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La pax augustana 

El año 734 ab Urbe condita, 29 a. C y 3731 del origen del mundo 
según la Biblia, Augusto con manto púrpura y corona de laurel, seguido de 
toda su familia -la gens Julia-  precedido y rodeado por la guardia 
pretoriana a la que sigue todo el Senado y las autoridades de Roma se 
dirige al Templo de Jano. Suenan las trompetas triunfales, el pueblo mira y 
admira la comitiva con gritos de alabanza. Los sacerdotes esperan a la 
puerta del Templo con las puertas abiertas desde hacía muchos siglos. 
Augusto les entrega un documento que será grabado en mármol y dice: 

"El templo de Jano Quirino, que nuestros ancestros deseaban 
permaneciese clausurado cuando en todos los dominios del pueblo 
romano se hubiera establecido victoriosamente la paz, tanto en la 
tierra fundación de la Ciudad hasta la que existe mi nacimiento y  
durante mi Principado, el Senado determinó, en tres ocasiones, que 
debía cerrarse." 

Habían concluido las guerras civiles en el Imperio y se vivía un 
tiempo de paz. La guerra con Marco Antonio enamorado de Cleopatra, 
reina de Egipto, concluyó con la batalla de Accio. Los dos enamorados se 
suicidaron y Egipto pasó a ser romano de modo que todo el Mediterráneo 
formaba el Imperio. 

El dios JANO QUIRINO Era venerado en Roma como Vigilante del 
equilibrio del universo El templo estaba en el Foro. Era  pequeño, realizado 
en madera, características que sugieren que el culto era de origen antiguo.  
El edificio era de forma perfectamente cúbica y de dimensión de 20 codos 
(8,88 m.) en altura y en cada uno de los lados de su planta cuadrada. El 
recinto central del templo estaba remarcado por las doce columnas que 
equivalían a los doce signos zodiacales. En el mosaico central y delante de 
la figura del dios se presentaba la rueda cósmica. El pavimento tenia 
mosaicos alegóricos al cielo, el mar y la tierra y en lugares específicos el 
símbolo del nudo de Salomón. 

La figura del dios situada sobre un pedestal en el eje central del 
edificio miraba simultáneamente a oriente y occidente. Su posición 
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permitía que en el momento que las puertas del templo estuvieran abiertas 
podía influir de manera directa en la actividad de los hombres. Por ello en 
tiempo de guerra, máxima expresión de dolor y crueldad, permanecía con 
sus puertas abiertas como plegaria para la intermediación del dios y para la 
consecución del nuevo equilibrio de la patria Su estatua ostentaba en la 
mano derecha el número 300 y en la izquierda el 55 como alusión exacta a 
la totalidad de la duración del año romano antiguo, o sea el "anillo" del 
tiempo. 

Jano Quirino es un dios paralelo a Marte y contrapuesto a él, es el 
dios tranquilo opuesto al dios de la guerra, se le menciona como "Marte 
pacífico", por eso está su templo dentro de la ciudad, a diferencia del 
templo de Marte que se encuentra extramuros.  

Curiosamente en el otro extremo de la tierra, en China también se 
vivía un tiempo de paz -la pax sina-. Parecía que el cielo concediese este 
don maravilloso de la paz por algún motivo especial, y así era. El tiempo 
prometido del Mesías había llegado, pero pocos lo sabían, aunque los 
profetas hubiesen hablado con detalle de ese tiempo y de la paz que le 
rodearía y las sibilas en sus oscuros oráculos también lo anunciasen. 

Aquella paz, que se hizo durar dos cientos años hasta que se 
volvieron a abrir las puertas del templo de Jano, el rey bifronte, el del 
principio y el final, no se limitó a la ausencia de guerras. Hubo grandes 
cosechas y se superaron muchas hambres en la incierta agricultura. Además 
se instaló en todo el imperio el sabio derecho romano que evitaba 
conflictos, resolvía problemas con ingenio, hacia surgir instituciones que 
facilitaban el buen vivir. La paz era más que la ausencia de guerra, era fruto 
de la justicia. Se reformo el sistema fiscal, mejoraron las comunicaciones y 
las obras de ingeniería. Es decir, paz y prosperidad era el clima de la 
plenitud de los tiempos. Nuestra historia comienza en esta edad dorada de 
la historia de la Humanidad. Un verdadero don de Dios. Es la historia de 
José, artesano de Nazaret que vivió su tiempo como lo que era en verdad: 
“La plenitud de los tiempos”. 

Palestina era una provincia más del imperio. Los romanos respetaban 
muchos ámbitos de la vida de los pueblos añadidos al Imperio. Respetaban 
su religión y a las autoridades religiosas. También algunas autoridades 
civiles aunque estuviesen subordinadas a las romanas, que eran muy 
autónomas. El gobernador militar vivía cerca en Siria, al otro lado del 
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monte Hermón. La paz les influyó en gran manera. La prosperidad vino 
con ella. 

Siete siglos antes, al volver de la deportación de Babilonia se 
comenzó a reconstruir el Templo de Salomón con gran esfuerzo por las 
dificultades que ponían los pueblos de alrededor. Seguían dependiendo del 
Imperio persa. Alejandro Magno conquisto todos los grandes reinos y 
también los pequeños. Al morir, Palestina dependía de los Ptolomeos 
egipcios, pero hacia el año 200 fueron derrotados por los seleúcidas sirios 
que se establecieron en Palestina y tomaron Jerusalén. Antíoco IV es el 
prototipo del rey maligno. Intenta helenizar a los judíos y llega a instalar en 
el altar del Templo la "Abominación de la desolación", como es llamada en 
la Biblia, que consistía en ofrecer sacrificios paganos en el altar de Yahveh. 
Con esta conducta consiguió el levantamiento macabeo que obtuvo muchas 
victorias durante un siglo. Después vino la dinastía Asmonea. Aristóbulo 
extiende el territorio hasta Galilea y con Juan Hircano alcanza toda 
Palestina. En Jerusalén tenían mucho poder religioso-político los 
sacerdotes del Templo. En el año 63 a.C Pompeyo vence a los diversos 
grupos que se oponían a los Asmoneos y Roma incluye a Palestina en su 
imperio. En el año 40 coloca como rey vasallo de Roma a Herodes el 
Grande que gobernó con acierto en las cuestiones públicas. Fue  magnífico 
en las construcciones, cruel por encima del derecho en el ejercicio del 
poder al final de su vida.  

El Templo de Salomón había sido destruido en el año 583 a.C y 
comenzó la reconstrucción en el período de dominio persa con el apoyo de 
Ciro. Pero fue Herodes el Grande el que lo llevo a su máximo esplendor. La 
extensión del Templo era el doble que la del Templo de Salomón con 
pórticos alrededor que daban al interior. Basamentos de piedras enormes de 
cien toneladas de peso, mármol, grandes explanadas, alturas de más de 135 
metros para rodear al Santo de los Santos donde solo se podían pronunciar 
el nombre de YAHVEH una vez al año por el Sumo Sacerdote. En ese 
Templo residía la presencia del Dios Altísimo. Se realizaban sacrificios 
continuos, especialmente en la Pascua. Se ofrecían los primogénitos, se 
purificaban las madres, se rezaba, se escuchaba la Ley. Las peregrinaciones 
eran constantes desde Palestina y desde la diáspora. Era un Templo vivo, 
aunque escondiese podredumbre poco visible. 
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Herodes construyó además la ciudadela en la ciudad alta, la Torre 
Antonia, el teatro y el estadio, así como tres muros que rodeaban la ciudad. 
Las fortalezas de Maqueronte y la de Massada incrustada en la montaña 
junto al Mar muerto indican la grandeza constructora de Herodes el 
Grande. El nuevo puerto de Cesárea marítima favoreció, junto a la paz, el 
comercio, y con él la riqueza de todo el país. 

En los años del comienzo de la era cristiana las bendiciones del cielo 
llegaban a la tierra rodeando al principal don que Dios hacía a los hombres 
con la venida del Mesías prometido en la Alianza. Aquel pequeño pueblo 
tenía el privilegio y la responsabilidad de ser un pueblo de sacerdotes y 
santos para llevar la paz de Dios a todos los pueblos de la tierra. 

Aquellos tiempos de paz favorecían llevar adelante un sistema de 
tributos más justo que los saqueos de las guerras o que pagasen solo 
algunos las necesidades de todos, por eso se decretó un censo que se fue 
aplicando en todo el Imperio. El censo se realizó el año 6 a.C durante 
gobierno de Quirino en Siria y Herodes como rey en Palestina. Conviene 
añadir que el cálculo  para fijar la era cristiana fue elaborada con error por 
un monje llamado Dionisio el exiguo. El año del nacimiento de Cristo 
oscila entre el 7 y el 6 anterior a nuestra era. Este es el contexto de la vida 
de José, de la estirpe del rey David que era pobre, nacido poco antes del 
comienzo de la pax augustana. 

Nazaret 

En Nazaret nunca había ocurrido nada extraordinario. Estaba situada 
lejos de las rutas comerciales que tantas historias llevan y traen. A medio 
camino entre la llanura de Esdrelón y el mar de Galilea en un terreno 
abrupto con pendientes y barrancos, sin río, pero con fuentes y pozos. La 
historia la rozaba porque en la fértil Esdrelón se había dado batallas 
famosas como las que libraron los asirios en el siglo VIII cuando 
invadieron Galilea. ¿Cómo olvidar la terrible deportación de las diez tribus 
del norte? Alguna de esas tribus, la de Dan, se consideraba perdida y no 
había vuelto a aquellas tierras. Los habitantes de Nazaret eran 
descendientes de la tribu de Zabulón. Sin embargo, desde el desastre asirio 
se llamaba Galilea de los gentiles pues allí emigraron gentes de otros 
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pueblos y otros lugares, por eso tenían un  modo de hablar el arameo muy 
particular, no solo en el acento. En el siglo siguiente los egipcios, en 
camino a luchar con los asirios, derrotaron al piadoso rey Josías en ese 
mismo valle, pero a Nazaret no la tocaron.  

Las victorias de Josué cuando los descendientes de Jacob se 
establecieron en Israel quedaban lejos. También las del rey David cuando 
unificó todas las tribus en un solo reino. Los hijos de Salomón dividieron el 
reino de Israel. Jeroboam reinó en el Norte, llamado también Israel o 
Efraím. Roboam en el Reino del sur sonde estaba Jerusalén y se llamó 
Judá. Pero Nazaret poco cambió con estas divisiones políticas. 

 Entre el mar de Galilea y Nazaret habían poblaciones famosas como 
Séforis, que tenía una escuela rabínica de gran importancia y fue residencia 
de Antipas, pero en Nazaret la sinagoga era pequeña y el rabí Jehuda era 
viejo, sin grandes pretensiones. Hacia el mar mediterráneo también cercana 
estaba Caná. En el lago florecían muchos árboles frutales y la pesca era 
abundante. Cafarnaúm tenía puesto militar romano pues pasaba la via 
maris. Tiberíades hacía honor a su nombre y era un centro romano, también 
con sus licenciosas costumbres, en tiempos de Herodes Antipas. 

 La irregularidad del terreno de Nazaret permitía un peculiar modo de 
construir las casas. Se habilitaba una cueva y en la salida se construía de 
ladrillo una casa propiamente dicha con algunas habitaciones, horno para 
hacer el pan, hogar para cocinar, calentarse y hacer la vida, y dormitorios. 
La cueva servía de almacén y granero, resguardaba del frío en invierno y 
del calor en verano. No era infrecuente que tuviese un pequeño huerto 
delante de la construcción. La vida era dura, pero no demasiado. 

 Después de la derrota de Josías –rey del sur- en Galilea,   su reforma 
religiosa decayó, pues  al morir le sucedió Joaquín que se alejó de Yahveh 
siguiendo privadamente cultos egipcios. Sedecías fue el siguiente rey más 
valiente que religioso, pero cumplía lo establecido por Moisés. El profeta 
más importante de Judá en  aquel tiempo era Jeremías. Nabucodonosor 
invadió el reino de Judá y tras durísimas batallas conquistó Jerusalén. 
Destruyó el templo que había construido Salomón hacía trescientos años y 
deportó a los judíos a Babilonia. La deportación incluía a todos los 
personajes importantes por linaje o estudios, a los sacerdotes y los 
militares. El pueblo llano permaneció en aquellos lugares hasta el retorno 
de los judíos cuando el persa Ciro venció a los babilonios y les permitió 
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reconstruir el Templo. Algunas familias huyeron al norte en aquellos 
tiempos aciagos. 

Entre estas familias estaba la de José y su hermano Alfeo 
descendientes de David. Sus antepasados vivieron en  Belén cercana a 
Jerusalén, y en tiempos de la deportación escaparon como pudieron y se 
instalaron en Nazaret. Algo parecido ocurrió con las familias de Joaquín y 
Ana, descendientes de Aarón que se casaron ya en Nazaret. José era soltero 
y tenía unos treinta  años. Su hermano Cleofás estaba casado con María y 
tenía seis hijos, esperando un séptimo. Al ser el mayor se dedicó a las 
tierras que poseían y era un buen agricultor, orgulloso de su trabajo, de su 
familia y de su estirpe davídica. Duro de carácter, fuerte, seguro, de pocas 
palabras, tenía el aire de patriarca de toda la familia, pues sus padres habían 
fallecido. José era menor y no podía dedicarse a las actividades de su 
hermano, pues las tierras no eran tantas, pero tenía habilidad en sus manos. 
Aunque no eran muchos los instrumentos ni demasiadas las construcciones, 
pues vivían una quinientas personas de setenta familias, había muchas 
cosas que arreglar. Algunas de hierro como los arados que se mellaban en 
terrenos tan pedregosos, aunque la mayoría eran de madera, abundante en 
aquel lugar. De modo que era el artesano que trabajaba lo que hiciese falta. 
Arreglar una puerta, hacer una mesa, algún instrumento de labranza, el 
manejo del hierro en un pequeño horno. Trabajo manual lleno de nobleza, 
pero no trabajo de reyes. 

Aunque nada extraordinario había sucedido, ni sucedía, en Nazaret 
eran muy agradables los atardeceres con suaves colores rojos cuando se 
acababan las tareas del campo y los hombres volvían a sus casas a 
descansar y contemplar la belleza de la creación. Así vivía José. 

La	vida	de	José	en	Nazaret	

José tenía unos treinta años. Era un hombre apuesto; pelo corto, más 
bien rizado, de un castaño obscuro como el de la barba y el bigote, que 
velan un mentón bien conformado y suben hacia las mejillas moreno–
rojizas, no aceitunadas como en el caso de otras personas morenas; tiene 
ojos oscuros, buenos y profundos, muy serios. Sin embargo, cuando sonríe  
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aparecen alegres y juveniles. Vestía habitualmente de marrón claro, de 
forma muy simple como iban la mayoría de los hombres. 

Su vida era sencilla. Hasta  la adolescencia vivió con sus con sus 
padres. Cuando murieron vivó un tiempo con hermano Alfeo y su familia, 
pero a los pocos años adaptó una casa y un taller y vivía solo, aunque muy 
cerca de toda la familia en un pueblo tan pequeño. La relación con Alfeo 
era espléndida. Era pobres, pero con la dignidad de los que se saben estirpe 
regia. José cumplía, como todos, las costumbres de las cinco oraciones 
diarias y trabajaba. El Sabbat acudía a la sinagoga y hacia propias todas las 
reglamentaciones sobre el día del Señor. Escuchaba las palabras del rabí y 
cuando era invitado hablaba con fluidez y claridad. Dos cosas le 
distinguían de los demás. Tardaba en casarse  no demostrando excesivo 
interés por las muchachas que entraban en edad casadera, y meditaba las 
Sagradas Escrituras con detenimiento. Era justo tanto en el sentido de 
cumplir lo mandado, como en el de buscar la Voluntad de Dios siempre y 
en todo. Desconocía que Yahveh le amaba con predilección y le había 
bendecido de una manera especial. Por este camino había adquirido una 
sensibilidad espiritual especial; conocía la historia de Israel y las promesas 
que Dios dio a los patriarcas. Aun así había un problema. 

No se  puede decir que dudase  de la Palabra de Dios, pero algo no le 
cuadraba y le dejaba perplejo. Se sabía descendiente de David de la tribu de 
Judá, y dos promesas divinas a esta familia le parecían imposibles de 
cumplirse. La primera era la bendición de Jacob a Judá “Cachorro de león, 
Judá;  de la presa subiste, hijo mío. Se encorvó, se echó como león, Así 
como león viejo: ¿quién lo despertará? No será quitado el cetro de Judá,  Ni 
el legislador de entre sus pies,  Hasta que venga Siloh;  Y a él se 
congregarán los pueblos.  Atando a la vid su pollino,  Y a la cepa el hijo de 
su asna,  Lavó en el vino su vestido,  Y en la sangre de uvas su manto. Sus 
ojos, rojos del vino,  Y sus dientes blancos de la leche”. El cetro estaba 
claro que era David, pero había una continuidad y todos los pueblos se 
congregarían con el nuevo rey. Lo del pollino hijo de asna y lavar con vino 
su vestido y su manto con sangre le superaba, así como lo que significaban 
los dientes blancos de leche, quizá la inocencia de todo pecado, pero no 
sabía. La segunda era la promesa de que el reino de David sería eterno. Y la 
realidad es que desde la cautividad de Babilonia se extinguió la monarquía. 
Israel no tenía reyes descendientes de David. Tras el retorno de Babilonia 
siguieron bajo el dominio persa, lejano y benévolo, pero extranjero. 
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Después fueron los seleúcidas, herederos de Alejandro Magno que 
ejercieron despóticamente su dominio persiguiendo la religión judía e 
intentando imponer las costumbres helénicas. La rebelión macabea hizo 
volver el fervor religioso y el cumplimiento de la ley, pero los reyes 
sucesores, los asmoneos, eran idumeos. Los romanos vinieron llamados por 
ellos y convirtieron a Israel en una provincia del gran Imperio, con algunas 
leyes propias y gobernantes propios, como Herodes, pero subordinados a 
Roma. Así estaban las cosas. ¿Dónde estaban las promesas de Dios? 

Cuando tomaba el segundo libro de Samuel la palabras le llegaban al 
alma: “vino la palabra de Dios a Natán diciendo: “Ve y di a mi siervo 
David: Así habla Yahveh Sebaot: Yo te he tomado del pastizal, de detrás del 
rebaño, para que seas caudillo de mi pueblo Israel.  He estado contigo 
dondequiera has ido, he eliminado de delante de ti a todos tus enemigos y 
voy a hacerte un nombre grande como el nombre de los grandes de la 
tierra: fijaré un lugar a mi pueblo Israel y lo plantaré allí para que more en 
él; no será ya perturbado y los malhechores no seguirán oprimiéndole como 
antes, en el tiempo en que instituí jueces en mi pueblo Israel; le daré paz 
con todos sus enemigos. Yahveh te anuncia que Yahveh te edificará una 
casa. Y cuando tus días se hayan cumplido y te acuestes con tus padres, 
afirmaré después de ti la descendencia que saldrá de tus entrañas, y 
consolidaré el trono de su realeza. Él constituirá una casa para mi Nombre 
y yo consolidaré el trono de su realeza para siempre”. Ese para siempre 
venía una y otra vez a su mente. No le inquietaba que nada pareciese 
cumplirse según la profecía, pues algo pasará que no sabemos, pensaba. 
Además el profeta era insistente: “Tu casa y tu reino permanecerán para 
siempre ante mí; tu trono estará firme, eternamente”. La eternidad era 
exclusiva de Dios y mucho más de lo que pueden pretender los hombres 
vidas y proyectos fugaces como la flor de heno.  

 José meditaba los salmos y hacía oración con ellos. Se sabía casi 
todos de memoria como la mayoría de sus compatriotas. Pero el eco de los 
que se referían al reinado de David y al Mesías rey  era especial en su 
corazón. El salmo 78 colocaba a David como culminación de una historia 
de predilección con Israel. “eligió a David su servidor, le sacó de los 
apriscos del rebaño, le trajo de detrás de las ovejas, para pastorear a su 
pueblo Jacob, y a Israel, su heredad. El los pastoreaba con corazón 
perfecto, y con mano diestra los guiaba”.  A José no le importaba haber 
vuelto a algo similar al pastoreo de las ovejas, pero ¿Cómo se cumplirían 
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las promesas? No en vano el salmo 132 decía: “Juró Yahveh a David, 
verdad que no retractará: “El fruto de tu seno asentaré en tu trono.  Si tus 
hijos guardan mi alianza, el dictamen que yo les enseño, también sus hijos 
para siempre se sentarán sobre tu trono”.  Porque Yahveh ha escogido a 
Sión, la ha querido como sede para sí: “Aquí está mi reposo para siempre, 
en él me sentaré, pues lo he querido. Sus provisiones bendeciré sin tasa, a 
sus pobres hartaré de pan,  de salvación vestiré a sus sacerdotes, y sus 
amigos gritarán de júbilo.  Allí suscitaré a David un fuerte vástago, 
aprestaré una lámpara a mi ungido;  de vergüenza cubriré a sus enemigos, y 
sobre él brillará su diadema”. ¿Quién sería el fuerte vástago prometido, 
porque Salomón fue un rey de paz y de sabiduría, pero al final de su vida se 
desvió influido por sus muchas mujeres idólatras, y había muerto. Sus 
descendientes no era nada ejemplares y habían sido castigados con todo el 
pueblo por la multitud de sus pecados y de sus infidelidades. Tenía que ser 
un rey espiritual, pero ¿quién? y ¿cuándo? Pero con fe seguía rezando y 
esperando como esperó Abraham. 

  Veía que los distintos enemigos de Israel se reían de su Dios 
invisible tan distinto de los suyos bien poderosos, y les oprimían. Por eso 
rezaba con intensidad el salmo segundo. “¿Por qué se agitan las naciones, y 
los pueblos mascullan planes vanos? Se yerguen los reyes de la tierra, los 
caudillos conspiran aliados contra Yahveh y contra su Ungido: ¡Rompamos 
sus coyundas, sacudámonos su yugo!  El que se sienta en los cielos se 
sonríe, Yahveh se burla de ellos.  Luego en su cólera les habla, en su furor 
los aterra: Ya tengo yo consagrado a mi rey en Sión mi monte santo.  Voy a 
anunciar el decreto de Yahveh: Él me ha dicho: Tú eres mi hijo; yo te he 
engendrado hoy. Pídeme, y te daré en herencia las naciones, en propiedad 
los confines de la tierra.  Con cetro de hierro, los quebrantarás, los 
quebrarás como vaso de alfarero.  Y ahora, reyes, comprended, corregíos, 
jueces de la tierra.  Servid a Yahveh con temor, con temblor besad sus pies; 
no se irrite y perezcáis en el camino, pues su cólera se inflama de repente. 
¡Venturosos los que a él se acogen!”. Luego el descendiente de David, el 
“fuerte vástago”, reinaría sobre todas las naciones, no solo sobre este Israel 
humillado por todos. Y lo creía sin ver, pues ¿quién ha conocido los planes 
de Dios? Y continuaba su oración paciente con el salmo 110 que dice: 
“ Oráculo de Yahveh a mi Señor: Siéntate a mi diestra, hasta que yo haga 
de tus enemigos el estrado de tus pies. El cetro de tu poder lo extenderá 
Yahveh desde Sión: ¡domina en medio de tus enemigos!  Para ti el 
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principado el día de tu nacimiento, en esplendor sagrado desde el seno, 
desde la aurora de tu juventud.  Lo ha jurado Yahveh y no ha de retractarse: 
Tú eres por siempre sacerdote, según el orden de Melquisedec.  A tu 
diestra, Señor, él quebranta a los reyes el día de su cólera; sentencia a las 
naciones, amontona cadáveres, cabezas quebranta sobre la ancha tierra.  En 
el camino bebe del torrente, por eso levanta la cabeza”. Aunque sabía la 
debilidad de sus fuerzas y las de todo Israel creía con fe firme que haría a 
sus enemigos estrado de los pies del descendiente de David, y uniría la 
realeza con el sacerdocio con un orden nuevo, el de Melquisedec no el de 
Aarón. El salmo 90 hablaba de una dignidad ¿divina? en el fuerte vástago: 
“dijo el Señor a mi señor”, luego el hijo era más importante que David pues 
le llama Señor. Desde luego –pensaba José- no puede ser más que un don 
del cielo. Porque Isaías dijo al rey Ajab cuando el problema con los asirios. 
“Habló también Jehová a Acaz, diciendo: Pide para ti señal de Jehová tu 
Dios, demandándola ya sea de abajo en lo profundo, o de arriba en lo alto.  
Y respondió Acaz: No pediré, y no tentaré a Jehová.  Dijo entonces Isaías: 
Oíd ahora, casa de David. ¿Os es poco el ser molestos a los hombres, sino 
que también lo seáis a mi Dios?  Por tanto, el Señor mismo os dará señal: 
He aquí que la virgen concebirá, y dará a luz un hijo, y llamará su nombre 
Emanuel.  Comerá mantequilla y miel, hasta que sepa desechar lo malo y 
escoger lo bueno”. Nacería ese rey de justicia, de paz y de amor ¡de una 
virgen! Sorprendente. ¿Se refiere Isaías al primer hijo de una mujer? ¿o hay 
algo más que no entiendo? Y su oración era intensa en su trabajar 
silencioso y en su descanso. 

 La mayoría de los habitantes de Nazaret conocían estas Escrituras y 
muchas, especialmente los salmos, las repetían con frecuencia, pero no le 
daban tantas vueltas. ¡Cada cual a su trabajo, que bastante difícil es la vida!   

El	trabajo	de	José	

José había aprendido el oficio de Isaac trabajando primero como 
aprendiz y tomando luego mayor responsabilidad. Era especialmente 
diestro con la madera, sabía leer sus nudos, le encantaba dejar bien lisas las 
superficies. Pero la clave del trabajo era encajar bien las puertas y ventanas 
y equilibrar mesas y sillas. No era un arte, pero sí una artesanía. Cuando 
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murió Isaac, que había sido muy amable con él, tomo el oficio ya que él sin 
ayuda  se bastaba para Nazaret. Tomó las herramientas y se estableció en 
casa propia, separado de su hermano y familia. 

El trabajo le llenaba los días y estaba ocupado de sol a sol. Bien 
sabía que el trabajo manual no era tarea de esclavos, así pensaban romanos 
y griegos, lo sabía y le extrañaba, para los judíos el trabajo era un honor. El 
pájaro ha sido creado para volar y el hombre para trabajar. Lo tenían tan 
grabado que cuando fueron deportados a Babilonia prosperaron mucho a 
base de esfuerzo, aunque les pesase la situación. La realidad del sudor y 
cansancio al trabajar y que la tierra estuviese como maldita y se resistiese 
tanto a sus luchas no les desanimaba, pues veían el hecho como lo que era, 
como un castigo por el pecado de desobediencia de Adán y Eva cuando 
fueron seducidos por el diablo. Venciendo al cansancio, se sabía vencedor 
del diablo y como más cerca de los primeros padres antes de que pecasen. 
Además, tampoco le era tan pesado, y le gustaba esta actividad en la que 
había que poner toda la cabeza y todo el cuerpo. Más de una vez miraba 
algún trabajo acabado y sonreía satisfecho, daba gracias a Dios de que 
tuviese esa habilidad. Había leído muy despacio el Qohelet y el libro de 
Ben Sira llenos de sabiduría práctica: “mira a la hormiga, oh perezoso,  
Mira sus caminos, y sé sabio; La cual no teniendo capitán,  
ni gobernador, ni señor, Prepara en el verano su comida,   recoge en el 
tiempo de la siega su mantenimiento. Perezoso, ¿hasta cuándo has de 
dormir? ¿Cuándo te levantarás de tu sueño? Un poco de sueño, un poco de 
dormitar, Y cruzar por un poco las manos para reposo; Así vendrá tu 
necesidad como caminante,  Y tu pobreza como hombre armado”. Y como 
el ejemplo de la hormiga muchos más semejantes. 

 El trabajo le permitía a José relacionarse con todos en el pueblo, 
pues siempre había destrozos, o se quería hacer algo nuevo. Nadie puede 
vivir bajo el cielo, ni trabajar solo con las manos. El que más trabajos le 
encargaba era Doras, el fariseo, pues era el mayor propietario del lugar. 
Tenía rebaños de ovejas y cabras y eso requiere cercas, establos, 
comederos, bebederos, que se rompían con facilidad. Su casa, mejor que la 
mayoría de las demás, requería cuidados necesarios y también caprichosos 
como les suele ocurrir a los ricos. Doras vivía bien, pero no era muy 
querido por sus convecinos. Los fariseos eran unos 3.000 en todo Israel, 
pero en Nazaret era el único fariseo. Como todos ellos cuidaba la Ley con 
rigor, incluso aquel conjunto de los seiscientos veinte preceptos que 
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formaban como una muralla que impidiese dejar de cumplir lo 
fundamental. Pero al lado de ese rigor, se escondían, aunque se veían, 
patentes defectos. Era duro con sus trabajadores –pastores, labriegos, 
criadas- y pagaba mal. Sus aires de superioridad molestaban, especialmente 
cuando se ponía las filacterias más anchas en los brazos y en la frente. Era 
engolado al rezar, parecía que se escuchase a sí mismo. Era avaro, todos lo 
sabían y cuando daba un préstamo lo hacía con evidente usura. Es lógico 
que le huyese la mayoría y le llamasen hipócrita. Pero así es la vida. 

La relación de Doras con José era frecuente, pero fría. Le cobraba lo 
justo, hacía bien sus trabajos, pero no comían juntos ni tenían alguna 
relación que no fuese la profesional. Además estaba lo de su hijo Efraím 
tenía cinco años menos que José, pero nada en común. Efraím había 
heredado la suficiencia de su padre y se consideraba por encima de todos, 
con un carácter difícil, cuando no pendenciero. En ocasiones se reunía con 
otros de su edad o menores e iban a las tabernas del mar de Galilea de 
juerga: prostitutas, beber y armar jaleo. Y eso disgustaba al justo José. Tan 
visible era su malestar que nunca le invitaron a ir con ellos, pero se 
burlaban de él, como suelen hacer los débiles y los frívolos. Desde luego, 
Efraím trabajaba poco y las madres, escondían a sus hijas casaderas cuando 
aparecía. Un joyita el hijo de Doras, pero nadie le decía nada ni le corregía. 
Crecía como la hierba silvestre, como el campo que no se cuida y se llena 
de cardos. 

 El rabí Jehuda era muy agradecido. Era viudo y veía poco. Se 
apoyaba en un tosco bastón y se sabía las Sagradas Escrituras totalmente de 
memoria. Se había formado en Jerusalén hacía ya muchos años, y estaba 
muy contento de sus estudios con el rabí Hillel. Allí había aprendido a 
interpretar los textos sagrados con profundidad, justicia y misericordia. Era 
gozoso oírle y todos acudían a pedirle consejo. Era evidente su ancianidad, 
algo prestigioso en Israel, y respiraba bondad y sabiduría. Las piernas le 
fallaban y el oído también, por eso todos se esforzaban en ayudarle y 
sonreían con los equívocos que produce la sordera. Un buen hombre, en un 
buen lugar. Pocas necesidades tenía y sus hijos y nietos le cuidaban bien. 

 La relación con Alfeo y con su mujer María era entrañable. Ambos le 
veían como un hijo mayor, a causa de los años que había vivido con ellos. 
Alfeo era muy consciente de su autoridad como cabeza de la familia y la 
ejercía en las comidas, en la educación de los hijos y en el trabajo, pues 
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tenía a varios trabajando en sus tierras además de un pastor asalariado, 
aunque él también trabajaba con sus manos. Sus hijos se llamaban Simón, 
José, Judas y de sus tres hijas una María, como casi todas las mujeres, otra 
Noemí como la abuela de David y la pequeña Sara como la esposa de 
Abraham. María de Alfeo estaba esperando otro niño o niña por aquellos 
días. 

Entre las familias más pobres del pueblo estaba la de Isaac. Casado y 
con tres hijos. Tenía una vida dura trabajando para Doras con una floja 
salud. José, cuando le hacía un trabajo necesario como arreglar las tejas, 
cerrar las goteras y otros, le cobraba algo para no humillarle, pero mucho 
menos, y sabía dar cosas a sus hijos que pocas tenían. 

La relación con el herrero Daniel era inmejorable. José también tenía 
un pequeño horno, pero muchas cosas era mejor que las hiciese Daniel;  y 
entre los dos, con la complicidad de hacer cosas parecidas había gran 
amistad. Se entendían con la mirada. Juana se llamaba su mujer y tenían 
siete hijos movidísimos y muy alegres. 

La autoridad de pueblo, aun siendo pequeño, la ejercía Zabulón. Su 
familia vivía en Nazaret desde siempre. Arreglaba litigios, sobre todo de 
tierras y aguas. Trasladaba lo que mandaban las autoridades superiores. 
Trabajaba sus tierras y un pequeño rebaño de ovejas. No solían haber 
grandes problemas en el pueblo, si no fuese por ese descerebrado de Efraím 
que movía para mal a un grupo de jóvenes en Nazaret y nunca se sabía por 
dónde iban a llegar los problemas, pero llegaban. 

El pozo estaba al sur de la población y allí se reunían todos los días 
las mujeres para llenar sus cántaros de agua, que llevaban con equilibrio en 
sus cabezas, y para conversar de las incidencias del lugar. María de Alfeo y 
María de Cleofás eran muy amigas, quizá por tener los hijos de edades 
semejantes. Juana, Susana, otra María y Ana formaban como un grupo 
compacto. Un tema frecuente eran los desposorios del pueblo. Por eso José 
había entrado varias veces en sus charlas, ya que pasaba el tiempo y no se 
decidía a tomar esposa: ¡Es tan serio! Decían. Causó un cierto revuelo la 
vuelta a Nazaret de María, hija de los difuntos Joaquín y Ana. Había estado 
más de diez años en el Templo y era lógicamente algo distinta de las otras 
jovencitas del pueblo por tener una educación más alta. Tenía la casa de sus 
padres, pero era huérfana y los sacerdotes tendrían que hacerse cargo de 
ella, la mejor solución era buscarle un buen esposo. Era cuestión de los 
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hombres de su familia y los sacerdotes, pero ellas también tenían derecho a 
pensar en alguien pues conocían a todos los chicos jóvenes solteros. Más 
de una pensó en José. 

La niña María 

Sentada a un telar una mujer ya de cierta edad tejía. Su pelo era 
entrecano, antes ciertamente negro, y su rostro sin arrugas pero lleno de esa 
seriedad que viene con los años.  Su edad era de cincuenta a cincuenta y 
cinco años, no más. Está tejiendo una cortina o una alfombra. La mujer 
lleva un vestido sencillísimo y muy oscuro: un morado–rojo  

En el huerto está un hombre anciano, un poco más bajo que Ana, de 
tupida cabellera completamente cana, rostro claro, barba cortada en 
cuadrado, dos ojos azules como turquesas, entre pestañas de un castaño 
claro casi rubio. Está vestido de un marrón oscuro.  

Ana no le ve porque da la espalda a la puerta. El hombre se acerca a ella 
por detrás Ana se vuelve y dice: 

-¡Oh, Joaquín! ¿Has terminado tu trabajo?  ¡Ah, si hubiéramos tenido 
un hijo tendrías que hacer menos esfuerzo en el campo. 

  También suspira Joaquín, y, queriéndola consolar, le pone la mano 
sobre el pelo rizado y canoso, y le dice: 

-Todavía hay que esperar. Dios todo lo puede. Mientras se vive, el 
milagro puede producirse, especialmente cuando se le ama y cuando nos 
amamos.  

Joaquín recalca mucho estas últimas palabras.  
Ana guarda silencio, descorazonada, con la cabeza agachada, para que 

no se vean dos lágrimas que se deslizan por su cara. 
-¡No llores, Ana! Somos felices de todas formas. Yo por lo menos lo 

soy, porque te tengo a ti.  
-Yo también por ti. Pero no te he dado un hijo. Pienso que he 

desagradado al Señor porque ha hecho infecundas mis entrañas.  
-¡Oh, esposa mía! ¿En qué crees tú, santa, que has podido desagradarle? 

Mira, vamos una vez más al Templo y por esto, no sólo por los 
Tabernáculos, hacemos una larga oración. Quizás te suceda como a Sara, o 
como a Ana de Elcana: esperaron mucho, se creían reprobadas por ser 
estériles, y, sin embargo, en el Cielo de Dios, estaba madurando para ellas 
un hijo santo. Sonríe, esposa mía. Tu llanto significa para mí más dolor que 
el no tener prole.  
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-Sí. Hagamos un voto al Señor. Suyo será el hijo; si es que nos lo 
concede. 

 Fuera de los muros de Jerusalén, en las colinas, entre los olivos, hay 
gran multitud de gente. Parece un enorme mercado, pero no hay ni casetas 
ni puestos de venta, ni voces de charlatanes y vendedores, ni juegos. Hay 
muchas tiendas hechas de lana basta, sin duda impermeables, extendidas 
sobre estacas hincadas en el suelo. Atados a las estacas hay ramos verdes, 
como decoración y como medio para dar frescor. Otras, sin embargo, están 
hechas sólo de ramos hincados en el suelo y atados. 

-Mañana es el último día de oración. Ya se han efectuado todas las 
ofrendas. No obstante, las renovaremos solemnemente mañana. 
Persuadiremos a Dios con nuestro fiel amor. Yo sigo pensando que te 
sucederá como a Ana de Elcana.  

-Dios lo quiera. ¡Si hubiera, ahora mismo, alguien que me dijera: ¡Vete 
en paz. El Dios de Israel te ha concedido la gracia que pides!  

Tras la ferviente oración en el Templo, volvieron a Nazaret. Pasó un 
tiempo. La casa de Joaquín y Ana es modesta y muy cuidada, si se 
exceptúan las muchas ramas florecidas, colocadas aquí y allá en jarrones  

En un telar más pequeño, Ana teje telas de lino, y canta ritmando el 
movimiento del pie con la voz. Canta y sonríe. ¿A quién? A sí misma, a 
algo que ve en su interior. Se echa a llorar de alegría, mira a Joaquín y, 
levantando los brazos, grita:  

-¡Soy madre, amado mío! 

 Y se refugia en su corazón, entre los brazos que él ha tendido para 
volver a cerrarlos en torno a ella, su esposa dichosa. 

-¿De verdad? ¿Estás segura, Ana mía? 
-Sí estoy segura. 
¿Cómo la llamaremos a esta criatura nuestra que siento y que me habla 

en el seno con su corazoncito, latiendo, latiendo, como el de una tórtola 
entre los huecos de las manos?  

-Si es varón, le llamaremos Samuel; si es niña, Estrella, la palabra que 
ha detenido tu canto para darme esta alegría de saber que soy padre, la 
forma que ha tomado para manifestarse entre las sagradas sombras del 
Templo.  

-Estrella. Nuestra Estrella, porque, no lo sé, pero creo que es una niña. 
Pienso que unas caricias tan delicadas no pueden provenir sino de una 
dulcísima hija. Porque no la llevo yo, no me produce dolor; es ella la que 
me lleva por un sendero azul y florido, como si ángeles santos me 
sostuvieran y la tierra estuviera ya lejana. Siempre he oído decir a las 
mujeres que el concebir y el llevar al hijo en el seno supone dolor, pero yo 
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no lo siento. Me siento fuerte, joven, fresca; más que cuando te entregué 
mi virginidad en la lejana juventud. Hija de Dios –porque es más de Dios 
que nuestra, siendo así que nacerá de un tronco seco– que no da dolor a su 
madre; sólo le trae paz y bendición: los frutos de Dios, su verdadero Padre.  

-Entonces la llamaremos María. Estrella de nuestro mar, perla, 
felicidad, el nombre de la primera gran mujer de Israel. Pero no pecará 
nunca contra el Señor, que será el único al que dará su canto, porque ha 
sido ofrecida a Él como consagrada antes de nacer.  

-Está ofrecida a Él, sí. Sea niño o niña nuestra criatura, se la daremos al 
Señor, después de tres años de júbilo con ella. 

- ¿Sientes dolor?  
- No. Siento la misma gran paz que experimenté en el Templo cuando se 

me otorgó la gracia, y que luego volví a sentir otra vez al saber que era 
madre. Es como un éxtasis. Es un dulce dormir del cuerpo, mientras el 
espíritu exulta y se aplaca con una paz sin parangón humano. Yo te he 
amado, Joaquín, y, cuando entré en tu casa y me dije: "Soy esposa de un 
justo", sentí paz, como todas las otras veces que tu amor se prodigaba en 
mí. Pero esta paz es distinta. Creo que es una paz como la que debió 
invadir, como una deleitosa unción de aceite, el espíritu de Jacob, nuestro 
padre, después de su sueño de ángeles. O semejante, más bien, a la gozosa 
paz de los Tobías tras habérseles manifestado Rafael. Si me sumerjo en 
ella, al saborearla, crece cada vez más. Es como si yo ascendiera por los 
espacios azules del cielo, y, no sé por qué, pero, desde que tengo en mí esta 
alegría pacífica te quiero más. 

 Joaquín vuelve a su trabajo. Así transcurrieron los nueve meses del 
embarazo. Cuando llego el momento del parto, las mujeres más expertas 
acudieron a casa de Joaquín y Ana. 

Pasa corriendo una mujer y grita:  

-Joaquín! ¡Va a nacer de un momento a otro! ¡Todo ha ido rápido y 
bien! 

  Y desaparece con una pequeña ánfora en las manos. 

Las mujeres irrumpen, alborozadas, con un "ovillejo" rosado entre 
cándidos paños.  

¡Es María! Una María pequeñita, que podría dormir en el círculo de los 
brazos de un niño. Las mujeres entran con Joaquín donde la madre feliz 
para devolverle a su hijita, hablan del enorme arco iris.  
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Ana sonríe ante un pensamiento propio: Es la estrella, dice. Su signo 
está en el cielo. ¡María, arco de paz! ¡María, estrella mía! ¡María, Luna 
pura! ¡María, perla nuestra!  

-¿María la llamas?  
-Sí. María, estrella y perla y luz y paz.  
-Pero también quiere decir amargura. ¿No temes acarrearle alguna 

desventura?  
-Dios está con Ella. Es suya desde antes de que existiera. Él la 

conducirá por sus vías y toda amargura se transformará en miel. Ahora sé 
de tu mamá, todavía un poco, antes de ser toda de Dios. 

Al llegar el día de la purificación, asperjen a Ana con agua lustral  y 
luego le indican que se dirija hacia el ara del sacrificio. Ya no lleva a la 
Niña en brazos. La ha tomado en brazos Isabel, que se ha quedado a este 
lado de la Puerta.  

Joaquín, sin embargo, entra siguiendo a su mujer, y llevando tras sí un  
cordero que va balando.  

Ana ya está purificada.  
Zacarías dice en voz baja unas palabras a su compañero de ministerio, 

el cual, sonriendo, da señales de asentimiento y luego se acerca al grupo, 
rehecho de nuevo, y, congratulándose con la madre y el padre por su gozo 
y por su fidelidad a las promesas, recibe el segundo cordero, la harina y las 
tortas.  

-Entonces ¿Esta hija está consagrada al Señor? Que su bendición os 
acompañe a Ella y a vosotros. Mirad, ahí viene Ana. Va a ser una de sus 
maestras. Ana de Fanuel, de la tribu de Aser. Ven, mujer. Esta pequeñuela 
ha sido ofrecida al Templo como hostia de alabanza. Tú serás para ella 
maestra. A tu amparo crecerá santa.  

Ana de Fanuel, ya completamente encanecida, hace mimos a la Niña, 
que ya se ha despertado y que observa toda esa blancura con esos inocentes 
y atónitos ojos suyos, y todo ese oro que el sol enciende.  
La ceremonia termina.  

 Aquellos tres años fueron de gran gozo para Joaquín y Ana. A veces, 
al pasear  María caminando entre su padre y su madre por las calles de 
Jerusalén,  los que pasan se paran a mirar a la bonita Niña vestida toda de 
blanco nieve.  

El vestido blanquísimo le llega hasta abajo, y los piececitos, con sus 
pequeñas sandalias blancas, apenas se muestran al caminar. Las manitas 
parecen dos pétalos de magnolia saliendo de la larga manga. Aparte del 
círculo azul de la cinta, no hay ningún otro punto de color. Todo es blanco. 
María parece vestida de nieve, tiene tres años 
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Entra Zacarías y saluda diciendo:  
-A los justos la paz del Señor.  
-Sí –dice Joaquín–, pide paz para nosotros porque nuestras entrañas 

tiemblan, ante la ofrenda, como las de nuestro padre Abraham mientras 
subía el monte; y nosotros no encontraremos otra ofrenda que pueda 
recobrar ésta; ni querríamos hacerlo, porque somos fieles a Dios. Pero 
sufrimos, Zacarías. Compréndenos, sacerdote de Dios, y no te seamos 
motivo de escándalo.  

- Jamás. Es más, vuestro dolor, que sabe no traspasar lo lícito es para 
mí escuela de amor al Altísimo. ¡Animo! La profetisa Ana cuidará con 
esmero esta flor de David y Aarón. En este momento es la única azucena 
que David tiene de su estirpe santa en el Templo, y cual perla regia será 
cuidada. A pesar de que los tiempos hayan entrado ya en la recta final y de 
que deberían preocuparse las madres de esta estirpe de consagrar sus hijas 
al Templo –puesto que de una virgen de David vendrá  el Mesías–, no 
obstante, a causa de la relajación de la fe, los lugares de las vírgenes están 
vacíos. Demasiado pocas en el Templo; y de esta estirpe regia ninguna, 
después de que, hace ya tres años, Sara de Eliseo salió desposada. 
Esperemos que María sea la primera de muchas vírgenes de David ante el 
Sagrado Velo. Y... ¿quién sabe?....  

Zacarías se detiene en estas palabras y mirando pensativo a María 
prosigue diciendo:  

-También yo velaré por Ella. Soy sacerdote y ahí dentro tengo mi 
influencia. 

 María se adelanta y se arrodilla en el umbral de la puerta con los 
brazos extendidos, un pequeño querubín suplicante:  

-¡Padre, Madre, vuestra bendición! 

Sus padres la bendicen y la besan. Una, dos, diez veces. No se sacian 
de besarla. Ana llora en silencio. Zacarías, aunque quiera no dar muestras 
de ello, está también conmovido.  

Salen. María entre su padre y su madre, como antes; delante, 
Zacarías y su mujer. 

Ahora están dentro del recinto del Templo.  
-Voy a ver al Sumo Sacerdote. Vosotros subid hasta la Gran Terraza. 
El Sumo Sacerdote mira a la Pequeña y sonríe. ¡Debe parecerle bien 

pequeñita al pie de esa escalinata digna de un templo egipcio! Levanta los 
brazos al cielo para pronunciar una oración. Todos bajan la cabeza, como 
anonadados ante la majestad sacerdotal en comunión con la Majestad 
eterna.  

Luego, una señal a María, y Ella se separa de su madre y de su padre y 
sube, sube como hechizada. Y sonríe, sonríe a la zona del Templo que está 
en penumbra, al lugar en que pende el preciado Velo. Ha llegado a lo alto 
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de la escalinata, a los pies del Sumo Sacerdote, que le impone las manos 
sobre la cabeza. La víctima ha sido aceptada. ¿Alguna vez había tenido el 
Templo una hostia más pura?  

Luego se vuelve y, pasando la mano por el hombro de la Niña, como 
para conducirla al altar, la lleva a la puerta del Templo y, antes de hacerla 
pasar pregunta:  

-María de David, ¿conoces tu voto? Ante el “sí” argentino que le 
responde, él grita:  

-Entra, entonces. Camina en mi presencia y sé perfecta.  
María entra y desaparece en la sombra, le sigue el cortejo de las 

vírgenes y de las maestras,  luego de los levitas, la ocultan cada vez más, la 
separan.  

La puerta se vuelve, girando sobre sus goznes. Una abertura, cada 
vez más estrecha, permite todavía ver al cortejo, que se va adentrando 
hacia el Santo. Ahora es sólo una rendija. Ahora ya nada. Cerrada.  

Al último acorde de los sonoros goznes responde un sollozo de los dos 
ancianos y un grito único:  

-¡María! ¡Hija! 
 Luego dos gemidos invocándose mutuamente:  
-¡Ana, Joaquín! 
-Glorifiquemos al Señor, que la recibe en su Casa y la conduce por sus 

caminos. 

José soltero de oro 

-¿Por qué no te casas, José?  

Le dice María de Alfeo a su cuñado.  

-Ya tienes edad y en Nazaret hay ya unas cuantas chicas que son 
buenas y hermosas y te podrían hacer padre fecundo. 

- Muchas gracias, María. 

Le dice José, que ya tiene 25 años y es fuerte y sano como su 
hermano. 

- Eres tan callado…  

Insiste María. 

- No seas pesada con el tema, siempre estas igual con el pobre José. 
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Dice Alfeo, con un evidente cariño a su hermano menor y a su 
esposa. 

- Déjala, llevo tiempo pensando en esto, pues todos mis amigos se 
han casado y están contentos, además siguen el mandato de Dios de tener 
una prole fecunda para que de ella pueda salir el Mesías o la madre del 
Mesías. Pero, la verdad, no me decido. Además, ya sabéis que me he 
consagrado como nazareno.  

- Sí, eres nazareno, pero esa consagración es temporal ¿Tienes 
alguna objeción grave? ¿Quieres ir a Séforis o a Caná por si encuentras una 
esposa que te agrade más que las de Nazaret? 

-No, no es por eso, pero siento un deseo tan grande de amor que me 
da la impresión que es imposible haciendo las cosas como todo el mundo. 

- Es verdad que eres muy piadoso y para ti el mandato de Amar te ha 
llegado muy adentro. No te conformas con cumplir como hacemos todos y 
además de las oraciones y salmos, rezas en silencio en el campo y en casa. 
Te sabe a poco lo que nos enseña el rabí y lo que hablamos en casa. ¿Es 
que quieres irte con los esenios, con los asideos o con los terapeutas que no 
se casan por amor a Dios? 

-No, ni mucho menos, pero lo que siento es muy fuerte, aunque lo 
que hace todo el mundo me parece bien, ni tampoco las muchachas del 
pueblo me disgustan. 

María de Alfeo escucha asombrada a José. ¿De dónde le habrán 
llegado estas ideas y este corazón tan grande que lo normal le parece poco? 
Pero, continúa su presión. 

- ¿Has  visto a Salomé la hija de Salomé y de Rubén? Es algo más 
mayor que las que se van casando  y es muy juiciosa, según dice su madre, 
reza mucho y sigue las explicaciones de la Sinagoga con mucha atención. 
Además... 

-No sigas, mujer, deja al chico, que no hace nada malo y es muy 
trabajador. Cada uno es cada uno. 

- Por cierto, sabéis que la hija de Joaquín y Ana, que en paz 
descansen, ha llegado a la edad de casarse. Dicen que el Sumo Sacerdote 
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está interviniendo para arreglar un matrimonio adecuado con hombres de la 
estirpe de David. No hay muchos, tú, José, eres uno de ellos. 

-María, no sigas. 

Tercia Alfeo. 

-Es joven y hermosa. ¿La habéis visto en nuestros viajes al Templo? 

- No, no la hemos visto. Son bastantes niñas las que sirven en el 
Templo y no se dejan ver demasiado. 

Dicen los hermanos. 

-Pues yo sí, es rubia oscura como nuestro rey David. Parece un junco 
por lo grácil de su figura y camina como si volase. No pude hablar con ella, 
pero me hubiera gustado. Ana de Fanuel me dijo que están todos 
contentísimos con ella por lo amable y discreta. Parece que es tan piadosa 
como nuestro José. 

José y Alfeo ríen ante la constancia de María, que se marcha 
rumiando quejas de esos hombres que no entienden nada. 

Y José, sigue comiendo en silencio hasta que se va a su casa donde 
vive solo, al lado del taller. 

María	decide	ser	virgen	

 La vida de María en el Templo fue muy agradable, parecía que todo 
estuviese pensado para ella. Enseguida congenió con las otras muchachas a 
pesar de su corta edad. Su hablar era tan juicioso y espiritual que a todos 
les sorprendía. Era fuerte, sin lloros y añoranzas. Ana de Fanuel le hacía de 
madre y la cuidaba, cosa que agradecía, aunque lo que la llenaba era el 
privilegio de vivir en la Casa del Señor. Aprendió a leer con rapidez, 
atendía con avidez a las clases sobre la Biblia, y pensaba.  

 Creció con rapidez como un lirio y era un encanto vivir con ella. Las 
tareas de ayudar que tenían asignadas las vírgenes las iba asumiendo a su 
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tiempo. Era feliz de adorar a Yahveh con sus cuidados materiales que 
llenaba de delicadeza. 

 A los seis años le notificaron que había muerto Ana en la paz del 
Señor, y a los pocos meses la acompañó Joaquín que tanto la había querido. 
María lloró y rezó, pero con fortaleza, aceptando la voluntad de Yahveh que 
la hacía huérfana y sin de otros parientes cercanos. 

 Ana de Fanuel la consolaba y guiaba, aunque también se sorprendía 
de la intensidad de oración de la joven María. Un día le decía a la pregunta 
de por qué oraba tanto:   

-Siento que vivo en un círculo, Dios y yo. Te veo a través del Fuego 
de Dios y así os amo, pero no puedo amaros según la carne, como jamás 
podré amar a nadie según la carne, sino sólo a Dios que me ama, y según el 
espíritu. Conozco mi destino. La Ley secular de Israel quiere  de toda niña 
una esposa y de toda esposa una madre. Pero yo, sin desobedecer a la Ley, 
obedezco a la Voz que me dice: "Yo te quiero para mí", y permaneceré 
siempre virgen. ¿Cómo podré hacerlo? Esta invisible Presencia que está 
conmigo me ayudará, porque desea eso. Yo no temo. Ya no tengo ni padre 
ni madre, y sólo el Eterno sabe cómo ese dolor quemó cuanto yo tenía de 
humano. Ardió con dolor atroz. Ahora sólo tengo a Dios. A Él, por tanto, le 
presto obediencia ciegamente.  Ana escuchaba sorprendida a la joven 
pupila, tan distinta de las otras jovencitas. 

-Cuando llegue la hora, le diré a mi esposo mi secreto, y él lo 
acogerá en su interior.  

-Pero, María ¿con qué palabras le vas a persuadir? Tendrás en contra 
el amor de un hombre, la Ley y la vida. 

-Tendré conmigo a Dios que abrirá a la luz el corazón de mi esposo; 
la vida perderá sus aguijones de los sentidos para ser pura flor con perfume 
de caridad. La Ley… Ana, no me llames blasfema. Yo creo que la Ley 
pronto va a sufrir un cambio. Pensarás: ¿quién puede cambiarla, si es 
divina? Sólo quien la puede mutar: Dios. 

Y el fuego crecía en su interior queriendo dar todo a Dios sin ninguna 
anticipación sensible. 

Un día María se decidió a hablar con el Sumo Sacerdote.  
Se acercó hasta Ella una maestra anciana, aunque no tanto como Ana de 

Fanuel.  
-María, el Sumo Sacerdote te espera.  
María la mira con cierto asombro, pero no hace preguntas. Se limita 

a responder:  
-Voy inmediatamente. 
María se inclina profundamente en el umbral de la puerta y no entra 

hasta que el Sumo Sacerdote le dice:  
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-Pasa, María. No temas.  
Ella se yergue, alza la cara y entra lentamente, no por desgana, sino 

por un algo de involuntaria solemnidad que la hace parecer más mujer. Ana 
le sonríe para animarla y Zacarías la saluda con un:  

-Paz a ti, prima.  
El Pontífice la observa atentamente. Luego le dice a Zacarías:  
-Es patente en Ella la estirpe de David y Aarón.  
-Hija, conozco tu gracia y tu bondad. Sé que cada día has ido 

creciendo en ciencia y gracia ante los ojos de Dios y de los hombres. Sé 
que la voz de Dios susurra en tu corazón las más dulces palabras. Sé que 
eres la Flor del Templo de Dios y que un tercer querubín está ante el 
Testimonio desde que tú llegaste; y quisiera que tu perfume siguiera 
subiendo con los inciensos cada nuevo día.  Pero la Ley se expresa en 
modo distinto. Tú ya no eres una niña, sino una mujer. Y en Israel todas las 
mujeres deben casarse para ofrecer a su hijo varón al Señor. Tú seguirás el 
precepto de la Ley. No temas, no te ruborices. No me olvido de tu familia. 
De hecho ya te tutela la Ley al ordenar que todo hombre reciba de su 
estirpe la mujer; pero, aunque no fuera así, yo lo haría, para no corromper 
tu magnífica sangre. ¿No conoces, María, a alguno de tu estirpe que 
pudiera ser tu marido? 

María levanta su cara, todo roja de pudor, y, con un primer titileo de 
llanto y con voz temblorosa, responde:  

-Ninguno. 
-No puede conocer a ninguno, puesto que entró aquí siendo niña, y 

la estirpe de David está demasiado castigada y dispersa como para que las 
distintas ramas puedan reunirse y formar con sus frondas la copa de la 
palma regia.  

Dice Zacarías.  
-Entonces le dejaremos a Dios que elija.  
Las lágrimas, contenidas hasta ese momento, brotan y descienden 

hasta la trémula boca. María dirige una mirada suplicante a su maestra.  
Ana la socorre diciendo:  
-María se ha prometido al Señor para gloria de Dios y para la 

salvación de Israel. Era sólo una niña que apenas sabía pronunciar y ya se 
había ligado con su voluntad.  Se debe a esto su llanto. No es por 
resistencia a la Ley.  

-Es por esto, no por otro motivo. Yo te obedezco, Sacerdote de Dios.  
-Esto confirma cuanto de ti me ha sido referido siempre. ¿Desde 

hace cuántos años eres virgen consagrada?  
-Yo creo que desde siempre. Antes de venir a este Templo ya me 

había ofrecido al Señor.  
-Pero, ¿no eres tú la niña que vino hace doce inviernos a pedirme 

entrar? 
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-Sí.  
-Y ¿cómo, entonces, puedes decir que ya eras de Dios? 
- Si miro hacia atrás yo me veo ya consagrada. No tengo memoria de 

la hora en que nací, ni de cómo empecé a amar a mi madre y a decirle a mi 
padre: “¡Oh, padre, yo soy tu hija!".  Pero sí recuerdo, aunque no a partir 
de cuándo, haber dado mi corazón a Dios. Quizás fue con el primer beso 
que supe dar, con la primera palabra que supe pronunciar, con el primer 
paso que supe dar. Sí, eso es, creo que mi primer recuerdo de amor lo 
encuentro junto a mi primer paso seguro.  Mi casa tenía un jardín lleno de 
flores, un huerto de árboles frutales y campos cultivados, y había un 
manantial allí, en el fondo, al pie del monte, que manaba de una roca 
ahuecada en forma de gruta, estaba llena de hierbas largas y finas que 
pendían de todas partes asemejando cascaditas verdes, y parecía como si 
llorasen porque las livianas hojas tenían, todas, una gota de agua que al 
caer sonaba como un cascabel diminuto. Y también cantaba el manantial. Y 
había aves en los olivos y en los manzanos de la pendiente que estaba 
hacia arriba del manantial, y palomas blancas venían a lavarse en la balsa 
límpida de la fuente. Ya no me acordaba de todo esto porque había puesto 
todo mi corazón en Dios y, aparte de mi padre y de mi madre, a quienes 
amé en vida y después de muertos, todas las demás cosas de la tierra 
habían desaparecido de mi corazón. Pero tú me haces pensar en ello, 
Sacerdote. Debo buscar el momento en que me di a Dios, y vuelven a la 
mente las cosas de los primeros años. Me gustaba esa gruta porque en ella 
oía una voz, más dulce que el canto del agua y de los pájaros, que me 
decía: "Ven, amada mía". ¿Cuándo? No lo sé. Yo diría que más allá de la 
vida, porque tengo la impresión de que siempre ha sido mío, y de que yo 
siempre he sido suya, y de que yo existo porque Él me ha querido para sí, 
para alegría de su Espíritu y del mío.  Ahora obedezco, Sacerdote; pero, 
dime tú cómo debo actuar. No tengo ni padre ni madre. Sé tú mi guía.  

-Dios te dará el esposo, y será santo, dado que en Dios te 
abandonas. Lo que harás será manifestarle tu deseo.  

-¿Y aceptará?  
-Espero que sí. Ora, hija, para que él pueda comprender tu corazón. 

Ahora puedes marcharte. Que Dios te acompañe siempre.  
María se retira con Ana y Zacarías se queda con el Pontífice. 

José es el elegido 

En una rica sala, con un suelo bonito, cortinas, alfombras y muebles 
taraceados se reúnen varios hombres. Están presentes varios sacerdotes 
(entre los cuales Zacarías) y muchos hombres de las más diversas edades, o 
sea, de los veinte a los cincuenta años aproximadamente.  
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Están hablando unos con otros, bajo pero animados y algo inquietos. 
Todos están vestidos de fiesta, con vestidos nuevos o, al menos, recién 
lavados, como si estuvieran ataviados para una celebración.  

Muchos se han quitado el paño con que se cubren la cabeza, otros 
todavía lo tienen puesto, especialmente los ancianos, mientras que los 
jóvenes muestran sus cabezas desnudas: unas rubio–oscuras, otras 
moreno–oscuras, algunas negrísimas, una –sólo ella– rojo–cobre. Las 
cabelleras son generalmente cortas, pero algunas de ellas llegan hasta los 
hombros. No deben conocerse todos entre sí porque se están observando 
con curiosidad. Parecen relacionados, pues se ve que los apremia un 
pensamiento común.  

  En una de las esquinas José está hablando con un anciano de aspecto 
robusto y vigoroso.  

Entra un grupo de jóvenes levitas. Se disponen entre la puerta y una 
mesa larga y estrecha que está cerca de la pared en cuyo centro se 
encuentra la puerta, la cual queda abierta de par en par; sólo una cortina, 
que pende hasta unos veinte centímetros del suelo, sigue cubriendo el 
vano.  

La curiosidad se acentúa. Y más aún cuando una mano separa la 
cortina para dejar paso a un levita que lleva en los brazos un haz de ramas 
secas sobre el cual ha sido depositada delicadamente una ramilla florecida, 
una ligera espuma de pétalos blancos que apenas muestran un rosáceo 
esfumado que desde el centro se irradia.  

El levita deposita el haz de ramas encima de la mesa con exquisito 
cuidado para no lesionar el milagro de esa rama en flor en medio de tanta 
hojarasca.  
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Un murmullo recorre la sala. Los cuellos se alargan, las miradas se 
hacen más penetrantes, como para poder ver. Zacarías, con los sacerdotes, 
también trata de ver, estando como está más cerca de la mesa, pero no ve 
nada.  

José, desde su esquina, apenas dirige los ojos hacia el haz de ramas, 
y, cuando su interlocutor le dice algo, él hace un gesto denegatorio como 
de quien dice: ¡Imposible!, y sonríe.  

Un toque de trompeta desde el otro lado de la cortina. Todos guardan 
silencio y se disponen en perfecto orden mirando hacia la puerta, ahora 
enteramente abierta, dado que hacen deslizarse la cortina sobre sus anillos. 
Rodeado de otros ancianos, entra el Sumo Pontífice. Todos se postran. El 
Pontífice se acerca a la mesa y, en pie, comienza a hablar:  

-Hombres de la estirpe de David, que habéis convenido en este lugar 
por convocatoria mía, escuchad. El Señor ha hablado, ¡gloria a Él! De su 
Gloria un rayo ha descendido y, como sol de primavera, ha dado vida a una 
rama seca, y ésta ha florecido milagrosamente cuando ninguna rama de la 
tierra hoy está en flor, hoy, último día de las Luminarias, cuando aún no se 
ha derretido la nieve caída sobre las alturas de Judá y es lo único cándido 
que hay entre Sión y Betania. Dios ha hablado haciéndose padre y tutor de 
la virgen de David, que no tiene tutor alguno aparte de Dios. Santa 
doncella, gloria del Templo y de la estirpe, ha merecido la palabra de Dios 
para conocer el nombre del esposo grato al Eterno. ¡Muy justo debe ser 
para haber sido elegido por el Señor para tutelar a su amada virgen! Por 
ello nuestro dolor de perderla se aplaca, y cesa toda preocupación acerca 
de su destino como esposa. Y a aquel que ha sido señalado por Dios le 
confiamos, plenamente seguros, la Virgen que posee la bendición de Dios y 
la nuestra. El nombre del prometido es José de Jacob, betlemita, de la tribu 
de David, carpintero en Nazaret de Galilea. José, acércate; el Sumo 
Sacerdote te lo ordena.  

Gran murmullo. Cabezas que se vuelven, ojos y manos que señalan, 
expresiones de desilusión y expresiones de alivio. Alguno, especialmente 
entre los viejos, debe haberse sentido contento de no haber sido destinado 
para ello.  

José, muy colorado y visiblemente turbado, se abre paso. Ya está 
ante la mesa, frente al Pontífice, al cual ha saludado con reverencia.  

-Venid todos y mirad el nombre grabado en la rama. Coja cada uno 
su ramilla, para asegurarse de que no hay trampa.  

Los hombres obedecen. Miran la ramilla que delicadamente tiene el 
Sumo Sacerdote; cada uno coge la suya: unos la rompen, otros la guardan. 
Efraím, visiblemente disgustado rompe la suya en varios trozos que arroja 
al suelo con desprecio. Todos miran a José: hay quien mira y calla, otros le 
felicitan. El anciano con el que antes estaba hablando dice:  
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-¿No te lo había dicho, José? ¡Quien menos se siente seguro es el 
que vence la partida! Ya han pasado todos.  

El Sumo Sacerdote da a José la ramilla florecida, y, poniéndole la 
mano en el hombro, le dice:  

-No es rica, y tú lo sabes, la esposa que Dios te dona, pero posee 
todas las virtudes. Hazte cada día más digno de Ella. En Israel no hay flor 
alguna tan pura como Ella. Salid todos ahora. Que se quede José; y tú, 
Zacarías, pariente, trae a la prometida.  

Salen todos, excepto el Sumo Sacerdote y José. Vuelven a correr la 
cortina, cubriendo así la puerta.  

José está todo humilde junto al majestuoso Sacerdote. Una pausa 
silenciosa y éste le dice:  

-María debe manifestarte un voto que ha hecho. Ayúdala en su 
timidez. Sé bueno con la mujer buena.  

-Pondré mi virilidad a su servicio y ningún sacrificio por Ella me 
pesará. Puedes estar seguro de ello.  

Entra María con Zacarías y Ana de Fanuel.  
-Ven, María. 
 Dice el Pontífice.  
-Este es el esposo que Dios te ha destinado. Es José de Nazaret. 

Regresarás, por tanto, a tu ciudad. Ahora os voy a dejar. Que Dios os dé su 
bendición. Que el Señor os mire y os bendiga, os muestre su rostro y tenga 
siempre piedad de vosotros. Que vuelva a vosotros su rostro y os dé la paz.  
Zacarías sale escoltando al Pontífice. Ana felicita al prometido y también 
sale.  

Los dos prometidos están el uno frente al otro. María, toda colorada, 
tiene la cabeza agachada. José, también ruborizado, la observa buscando 
las primeras palabras que decir.  

Al fin las encuentra y una sonrisa ilumina su rostro. Dice:  
-Te saludo, María. Te vi cuando eras una niña de pocos días. Yo era 

amigo de tu padre y tengo un sobrino de mi hermano Alfeo que era muy 
amigo de tu madre, su pequeño amigo, pues ahora no tiene más que 
dieciocho años, y, cuando tú todavía no habías nacido, siendo sólo un 
niñito, ya alegraba las tristezas de tu madre, que le quería mucho. No nos 
conoces porque viniste aquí siendo muy pequeñita. Pero en Nazaret todos 
te quieren y piensan en ti, y hablan de la pequeña María de Joaquín, cuyo 
nacimiento fue un milagro del Señor, que hizo reverdecer a la estéril Yo me 
acuerdo de la tarde en que naciste. Todos la recordamos por el prodigio de 
una gran lluvia que salvó los campos, y de una violenta tormenta durante la 
cual los rayos no quebraron ni siquiera un tallito de brezo silvestre, 
tormenta que terminó con un arco iris de dimensiones y belleza no vistas 
nunca más. Y ¿Quién no recuerda la alegría de Joaquín? Te mecía 
enseñándote a los vecinos. Considerándote una flor venida del Cielo, te 
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admiraba, y quería que todos te admirasen. ¡Oh, dichoso y anciano padre 
que murió hablando de su María, tan  bonita y buena y que decía palabras 
llenas de gracia y de saber! ¡Tenía razón al admirarte y al decir que no 
existe ninguna más hermosa que tú! ¿Y tu madre? Llenaba con su canto el 
ángulo en que estaba tu  casa. Parecía una alondra en primavera durante la 
gestación, y luego, cuando te amamantaba. Yo hice tu cuna, una cunita toda 
de entalladuras de rosas, porque así la quiso tu madre. Quizás esté todavía 
en la casa, ahora cerrada. Cuando naciste, yo ya hacía mis primeros 
trabajos. Ya trabajaba. ¡Quién me iba a decir que te hubiera tenido por 
esposa! Quizás hubieran muerto más felices los tuyos, porque éramos 
amigos. Yo enterré a tu padre, llorándole con corazón sincero porque fue 
para mí maestro bueno durante la vida.  

María levanta muy despacio el rostro, sintiéndose cada vez más 
segura al oír cómo le habla José, y cuando alude a la cuna sonríe 
levemente, y cuando José habla de su padre le tiende una mano y dice: 

 -Gracias, José.  
Un "gracias" tímido y delicado.  
José toma entre sus cortas y fuertes manos de carpintero esa manita 

de jazmín, y la acaricia con un afecto que pretende inspirar cada vez más 
tranquilidad. Quizás espera otras palabras, pero María vuelve a guardar 
silencio. Entonces continúa hablando él:  

-La casa, como sabes, está intacta, menos la parte que fue derribada 
por orden consular para transformar en calle el sendero para los convoyes 
de Roma. Pero las parcelas de cultivo, las que te han quedado –porque ya 
sabes, la enfermedad de tu padre consumió mucho tus haberes– están un 
poco abandonadas. Hace ya más de tres primaveras que los árboles y las 
cepas no conocen podadera de hortelano, y la tierra está sin cultivar y, por 
tanto, dura. Pero los árboles que te vieron cuando eras pequeñita están 
todavía allí, y, si me lo permites, yo me ocuparé inmediatamente de ellos.  

-Gracias, José. Pero, ya trabajas.  
-Trabajaré en tu huerto durante las primeras y las últimas horas del 

día. Ahora el tiempo de luz se va alargando cada vez más. Para la 
primavera quiero que todo esté en orden, para alegría tuya. Mira, ésta es 
una ramilla del almendro que está frente a la casa. Quise coger ésta –se 
puede entrar por cualquier parte por el seto destruido, pero ahora le haré 
uno nuevo sólido y fuerte– quise coger ésta pensando que si yo hubiera 
sido el elegido –no lo esperaba porque soy consagrado nazareno, y he 
obedecido porque se trataba de una orden del Sacerdote, no por deseos de 
casamiento– pensando, te decía, que el tener una flor de tu jardín te habría 
alegrado. Aquí la tienes, María. Con ella te doy mi corazón, que, como 
ella, hasta ahora, ha florecido sólo para el Señor, y que ahora florece para 
ti, esposa mía.  
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 María coge la ramita. Se la ve emocionada, y mira a José con una 
cara cada vez más segura y radiante. Se siente segura de él. Cuando él 
dice: “Soy consagrado nazareno”, su rostro se muestra todo luminoso y 
encuentra fuerzas para decir:  

-Yo también soy toda de Dios, José. No sé si el Sumo Sacerdote te lo 
ha dicho.  
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-Me ha dicho sólo que tú eres buena y pura y que debes 
manifestarme un voto tuyo, y que fuera bueno para contigo. Habla, María. 
Tu José desea hacerte feliz en todos tus deseos. No te amo con la carne. ¡Te 
amo con mi espíritu, santa doncella que Dios me otorga! Debes ver en mí 
un padre y un hermano, además de un esposo. Ábrete a mí como con un 
padre, abandónate en mí como con un hermano.  

-Ya desde la infancia me consagré al Señor. Sé que esto no se hace 
en Israel, pero yo sentía una Voz que me pedía mi virginidad en sacrificio 
de amor por la venida del Mesías. ¡Hace mucho tiempo que Israel lo 
espera! ¡No es demasiado el renunciar por esto a la alegría de ser madre! 

José la mira fijamente, como queriendo leer en su corazón, y luego coge 
las dos manitas que tienen todavía entre los dedos la ramita florecida, y 
dice:  

-Pues yo también uniré mi sacrificio al tuyo, y amaremos tanto con 
nuestra castidad al Eterno, que El dará antes a la Tierra al Salvador, 
permitiéndonos ver su Luz resplandecer en el mundo. Ven, María. Vamos 
ante su casa y juremos amarnos como lo hacen los ángeles entre sí.  Luego 
iré a Nazaret a prepararlo todo para ti, en tu casa si quieres ir a ella, en otra 
parte si así lo deseas.  

-En mi casa. En el fondo había una gruta. ¿Todavía está?  
-Está, pero ya no es tuya. Yo, de todas formas, te haré otra gruta donde 

estarás fresca y tranquila en las horas más calurosas. La haré lo más 
parecida posible. Y, dime, ¿quién quieres que esté contigo?  

-Nadie. No tengo miedo. La madre de Alfeo, que siempre viene a 
verme, me hará compañía un poco durante el día, y por la noche prefiero 
estar sola. Ningún mal me puede suceder.  

-Bueno, y ahora estoy yo. ¿Cuándo debo venir a recogerte?  
-Cuando tú quieras, José.  
-Pues entonces vendré cuando la casa esté en orden. No pienso tocar 

nada. Quiero que encuentres todo como lo dejó tu madre, pero quiero 
también que esté llena de luz y bien limpia para acogerte sin tristeza. Ven, 
María. Vamos a decirle al Altísimo que le bendecimos.  

El desposorio 

¡Qué guapa está María, rodeada de sus amigas y sus maestras 
jubilosas, vestida para los esponsales! También está Isabel.  

Va toda vestida de blanquísimo lino, tan fino que parece de seda. 
Ciñe su grácil cintura un cinturón burilado de oro y plata, hecho todo de 
medallones unidos por delgadas cadenas –cada uno de los medallones es 
una filigrana engastada en la pesada plata bruñida por el tiempo– y, quizás 
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porque es demasiado largo para Ella, que todavía es una delicada jovencita, 
le pende por delante con los tres últimos medallones, cayendo entre los 
pliegues del vestido amplísimo, que a su vez termina en una pequeña cola 
debido a su tamaño. Calzan sus pies unas sandalias de piel blanquísima con 
hebillas de plata.  

El vestido está sujeto al cuello por una cadenita de rosetas de oro y 
de filigrana de plata, que presentan en pequeño el mismo motivo del 
cinturón. La cadenita pasa a través de los anchos ojales del amplio cuello 
del vestido, acortándolo, por tanto, en frunces que forman como una 
pequeña puntilla. El cuello de María sobresale entre ese candor fruncido, 
con la gracia de un tierno tallo fajado con una gasa preciada, y así parece 
aún más grácil y blanco el rostro, por la emoción, se ve aún más pálido y 
más puro.  

El cabello ya no le cae sobre los hombros. Está graciosamente 
dispuesto en nudo de trenzas. Unas valiosas horquillas de plata bruñida, 
con un trabajo de filigrana que cubre enteramente la parte superior del 
arco, sujetan las trenzas.  

El velo materno apoya sobre ellas y desciende, formando lindos 
pliegues, por debajo del estrecho aro que lleva ajustado a la frente 
blanquísima; desciende hasta las caderas, porque María no tiene la altura 
de su madre y el velo le llega más abajo de ellas, mientras que a Ana le 
llegaba sólo a la cintura.  

No lleva anillos en las manos; en las muñecas, unas pulseras. Pero 
estas muñecas son tan delgadas, que las pesadas pulseras maternas apoyan 
sobre el dorso de las manos y quizás, si sacudiera las manos, se caerían al 
suelo.  

Las compañeras la miran absortas, y con maravilla. Con sus 
preguntas y con sus frases de admiración crean un festivo trinar.  

-¿Son de tu madre?  
-Antiguas, ¿verdad? 
-¡Qué bonito, Sara, ese cinturón!  
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-¿Y este velo, Susana? ¡Mira que finura! ¡Fíjate estas azucenas 
tejidas en el velo! 
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 -¡Déjame ver las pulseras, María! ¿Eran de tu madre? 
-Las llevó ella, pero son de la madre de Joaquín, mi padre.  
-¡Oh, mira! Tienen el sello de Salomón entrelazado con sutiles 

ramitas de palma y olivo, y entre ellas hay azucenas y rosas. ¡Oh! ¿Quién 
habrá realizado un trabajo tan perfecto y minucioso? 

-Son de la casa de David. 
 Explica María. 
 -Hace ya siglos que las llevan las mujeres de esta estirpe cuando se 

van a casar, y van pasando a las herederas.  
-¡Ah, ya! Tú eres hija heredera.  
-¿Te han traído todo de Nazaret?  
-No. Cuando murió mi madre, mi prima se llevó a su casa el ajuar 

para conservarlo sin que se dañase. Ahora me lo ha traído.  
-¿Dónde está? ¿Dónde está? Enséñanoslo a las amigas.  
María no sabe qué hacer. Quisiera ser amable, pero no querría 

remover todas las cosas, que están ordenadas en tres pesados baúles.  
Vienen en su ayuda las maestras:  

-El novio está para llegar. No es el momento de crear confusión. 
Dejadla. Que la cansáis. Id a prepararos.  

El enjambre se aleja un poco enfadado. María puede así gozar en paz 
de la compañía de sus maestras, las cuales le dirigen palabras de alabanza 
y bendición.  

 Isabel también se acerca, y, dado que María, emocionada, llora 
porque Ana de Fanuel la llama hija y la besa con un afecto verdaderamente 
maternal, le dice:  

-María, tu madre no está presente, pero sí lo está con su espíritu, el 
cual se regocija junto al tuyo, y, mira, las cosas que llevas te traen de nuevo 
su caricia. En ellas sientes aún el sabor de sus besos. Un día ya lejano, el 
día en que viniste al Templo, me dijo: "Le he preparado los vestidos y el 
ajuar para cuando se case, porque quiero ser yo la que le haya hilado las 
telas y le haya hecho los vestidos, para no estar ausente en el día de su 
alegría".  

-Mira, al final, cuando yo la asistía, ella quería todas las noches 
acariciar tus primeros vestidos y este que llevas ahora, y decía: "Aquí 
siento el olor de jazmín de mi pequeñuela, aquí quiero que Ella sienta el 
beso de su mamá".  

¡Cuántos besos dio a este velo que cubre tu frente! ¡Más besos que 
hilos tiene! Y, cuando uses estas telas hiladas por ella, piensa que más que 
la estambre los ha hecho el amor de tu madre. Y estas joyas. Tu padre las 
salvó para ti incluso en los momentos difíciles para que te embellecieran, 
como corresponde a una princesa de David, en este momento. Alégrate, 
María. No estás huérfana; los tuyos están contigo, y quien va a ser tu 
marido es tan perfecto, que es para ti padre y madre. 
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-¡Oh, sí! ¡Eso es verdad! No puedo quejarme de él, ciertamente. En 
menos de dos meses ha venido dos veces, y hoy viene por tercera vez, 
desafiando a las lluvias y al tiempo ventoso, declarándose sujeto a mí. 
Fíjate: ¡sujeto a mí! ¡Yo, que soy una pobre mujer, y mucho más joven que 
él! Y no me ha negado nada.   
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Es más, ni siquiera espera a que yo pida. Parece como si un ángel le 
dijera lo que deseo, y me lo dice él antes de que yo hable. La última vez 
me dijo: "María, creo que preferirás estar en tu casa paterna. Dado que eres 
hija heredera, lo puedes hacer, si lo ves oportuno. Yo iré a tu casa. 
Solamente para observar el rito, tú vas durante una semana a casa de Alfeo, 
mi hermano. María te quiere ya mucho. De allí partirá la tarde de la boda el 
cortejo que te llevará a casa".  

¿No es amable por su parte? No le ha importado ni siquiera el dar 
pie a la gente para decir que él no tiene una casa que me guste. A mí me 
hubiera gustado en todo caso, por estar él, que es tan bueno, en ella. Pero 
sin duda prefiero la mía, por los recuerdos. ¡Oh, José es bueno!  

-¿Qué dijo del voto? Todavía no me has comentado nada.  
-No puso ninguna objeción. Es más, conocidas las razones del 

mismo, dijo: "Uniré mi sacrificio al tuyo".  
-¡Es un joven santo! dice Ana de Fanuel.  
 El "joven santo" entra en este momento, acompañado de Zacarías.  

Su figura es, literalmente hablando, espléndida. Todo de amarillo oro, 
parece un soberano oriental. Bolsa y puñal penden de un espléndido 
cinturón: aquélla, de tafilete bordado en oro; el puñal, en una vaina con 
guarniciones bordadas en oro, también de tafilete. Cubre su cabeza un 
turbante, la típica faja de tela; lo sujeta en torno un valioso arito de oro, 
delgado, que ciñe unos ramitos de mirto. Viste majestuosamente un manto 
completamente nuevo, con muchas franjas. Está radiante de alegría. En las 
manos lleva unos ramitos de mirto en flor.  

Saluda diciendo:  
-¡A ti la paz, mi prometida! Paz a todos.  
Recibido el saludo de respuesta, dice:  
-Vi tu alegría el día en que te di la ramita de tu huerto. He pensado 

traerte este mirto que procede de la gruta que tanto estimas.  Quería 
haberte traído las rosas que están en frente de tu casa, las primeras que 
están floreciendo ahora; pero las rosas no duran varios días de viaje. 
Habría llegado trayendo sólo espinas, y yo a ti, dilecta mía, te quiero 
ofrecer sólo rosas, y quiero sembrar tu camino de flores blandas y 
perfumadas, para que apoyes tu pie sobre ellas y no encuentres ni 
inmundicias ni asperezas.  

-¡Oh, gracias, hombre de corazón bueno! ¿Cómo has logrado que 
llegara fresco?  

-He atado a la silla un recipiente y he metido dentro estas ramitas 
con las flores todavía en capullo. Durante el viaje han florecido. Tómalas, 
María. Que tu frente se  enguirnalde de pureza, símbolo de la mujer 
prometida; aunque siempre será mucho menor que la pureza que hay en tu 
corazón.  
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Isabel y las maestras engalanan a María con la florida guirnaldita 
que se forma al fijar en el precioso aro los ramitos cándidos del mirto, e 
intercalan unas pequeñas rosas blancas que había en un jarrón encima de 
un arca.  

María hace ademán de coger su amplio manto cándido para 
colocárselo prendido a los hombros. Pero su prometido la precede en el 
gesto y la ayuda a fijar con dos hebillas de plata, en los hombros, este 
amplio manto suyo. Las maestras disponen los pliegues con amor y gracia.  

-Todo está preparado. Mientras esperan, José dice (apartándose un 
poco con María):  

-He pensado este tiempo en tu voto. Ya te dije que lo comparto. 
Pero, cuanto más pienso en ello, más me doy cuenta de que no es 
suficiente el nazareato temporal, aunque se vaya renovando. Yo te he 
comprendido, María. No merezco todavía la palabra de la Luz, pero sí me 
llega un murmullo de su voz, y ello me pone en condiciones de leer tu 
secreto, al menos en sus líneas maestras. Soy un pobre ignorante, María. 
Soy un pobre trabajador. Ni sé de letras ni tengo tesoros, más a tus pies 
pongo mi tesoro, para siempre. Mi castidad absoluta, para ser digno de 
estar a tu lado, virgen de Dios, "hermana mía, novia, cerrado huerto, fuente 
sellada", como dice el Antepasado nuestro, que quizás escribió el Cantar 
viéndote a ti. Yo seré el guardián de este huerto de perfumes en que se dan 
las más preciadas frutas, donde mana una vena de agua viva con ímpetu 
suave: ¡tu dulzura, prometida mía, que con tu candor. ¡Oh, llena de 
hermosura!– me has conquistado el espíritu! ¡Oh, tú, más hermosa que una 
aurora; Sol, que resplandeces porque te resplandece el corazón; Oh, toda 
amor para con tu Dios y para con el mundo al que quieres dar el Salvador 
con tu sacrificio de mujer! ¡Ven, mi amada! 

 Y coge delicadamente su mano para guiarla hacia la puerta.  
Los siguen todos los demás. Afuera se añaden las joviales 

compañeras, enteramente de blanco todas ellas y con velos. Van por patios 
y pórticos, entre la muchedumbre observadora, hasta llegar a un punto que 
ya no pertenece al Templo; parece, más bien, una sala para el culto, como 
se deduce de la existencia en ella de lámparas y rollos de pergaminos como 
en las sinagogas. Los novios caminan hasta llegar frente a un alto atril (casi 
una cátedra), y esperan. Los demás, perfectamente en orden, se ponen 
detrás de ellos. Otros sacerdotes y curiosos se agolpan en el fondo de la 
sala.  

Entra, solemne, el Sumo Sacerdote. Los curiosos rumorean:  
-¿Es él el que los casa?  



 38

-Sí, porque es de casta real y sacerdotal. La novia es flor de David y 
Aarón, y virgen del Templo; el novio, de la tribu de David.  

El Pontífice pone la mano derecha de la novia en la del novio y los 
bendice solemnemente. 

-El Dios de Abraham, Isaac y Jacob esté con vosotros. Que Él os una 
y se cumpla en vosotros su bendición, dándoos su paz y una numerosa 
descendencia con larga vida y muerte dichosa en el seno de Abraham. 
Luego se retira, solemne como había entrado.  

Se lleva a cabo la promesa recíproca. María es la prometida–esposa 
de José.  

Todos salen y, en perfecto orden, van a una sala, en la cual se redacta 
el contrato de matrimonio, donde se dice que María, hija heredera de 
Joaquín de David y Ana de Aarón, da como dote a su prometido–esposo su 
casa y bienes adjuntos y su ajuar personal así como cualquier otro bien 
heredado de su padre.   

Todo queda cumplido.  
 Los esposos salen al patio, lo atraviesan, van hacia la salida, que está 
cerca de la sección de las mujeres dedicadas al Templo. Los está esperando 
un carro cómodo y voluminoso. Va provisto de una cortina protectora. En 
él ya están colocados los pesados arcones de María.  

Despedidas, besos, lágrimas, bendiciones, consejos.  María sube con 
Isabel y se pone en el interior del carro; en la parte delantera se ponen José 
y Zacarías. Se han quitado los mantos de fiesta y se cubren con unas capas 
oscuras.  

El carro se pone en marcha, al trote pesado de un caballazo oscuro. 
Los muros del Templo se alejan, y luego los de la ciudad. Ya se ve el 
campo, nuevo, fresco, florido bajo los primeros soles de la primavera, con 
los trigos ya alzados un buen palmo del suelo, que parecen esmeraldas bajo 
una brisa ligera con sabor a flores de melocotonero y manzano, con sabor a 
tréboles en flor y a hierbabuenas silvestres.  

María llora en voz baja, al amparo de su velo, y, de vez en cuando, 
corre un poco la cortina y mira una vez más al Templo lejano, a la ciudad 
dejada. 

Los esposos llegan a Nazaret 

El más azul de los cielos de un apacible febrero se extiende sobre las 
colinas de Galilea.  El camino principal, refrescado por lluvia reciente, no 
tiene polvo, tampoco barro. Las hileras de espino sirven como cercas de las 
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propiedades privadas, por lo cual se extienden en todas las direcciones 
formando un caprichoso trazado geométrico de curvas y de ángulos, de 
rombos, cuadrados, semicírculos, triángulos con las más inverosímiles 
formas agudas u obtusas; es un trazado enteramente blanqueado. Al otro 
lado de las hileras de espino están los campos, con los trigos todavía 
verdes, pero aquí ya más altos que en los campos de Judea, hay prados 
llenos de flores, y en ellos a centenares, las nubes vegetales de los árboles 
frutales, blancas, rosadas, rojas, en todas las tonalidades del blanco, rosa y 
rojo.  

Un carro avanza por la calzada, el carro que lleva a José y a María y 
a los primos de Ella; el viaje está tocando a su fin.  
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María mira como quien quiere conocer, o mejor, reconocer, aquello 
que ya un día vio, y no recuerda, sonríe cuando una sombra de recuerdo 
vuelve y se posa, como una luz, en esta o aquella cosa, en este o aquel 
punto. Isabel la ayuda a recordar, y también Zacarías y José, señalando esta 
o aquella cumbre, esta o aquella casa.  

Niños y mujeres se acercan al borde de la calzada, queriendo ver el 
interior del carro, y saludan a José, que es muy conocido en el lugar. Pero 
luego se muestran titubeantes y tímidos ante las otras tres personas.  

Sin embargo, dentro ya de la pequeña ciudad, no hay titubeos ni 
temor. Mucha, mucha gente de todas las edades está a la entrada del pueblo 
bajo un rústico arco hecho con flores y ramas, y nada más que el carro 
aparece por detrás del recodo de la última casa de campo, que está 
colocada oblicuamente, se oyen voces agudas y un agitarse de ramas y 
flores. Son las mujeres, las chiquillas y los niños de Nazaret que saludan a 
la novia. Los hombres, más contenidos, están detrás de este seto y saludan 
con gravedad.  

María aparece en su belleza de flor. Blanca y rubia como un ángel, 
sonríe con bondad a los niños, que le echan flores y besos, a las jóvenes de 
su edad, que la llaman por el nombre, a las mujeres casadas, a las madres, a 
las ancianas, que la bendicen con sus voces cantadoras. Inclina su cabeza 
ante los hombres, y especialmente ante uno de ellos, que es el rabino 
Jehuda.  

El carro prosigue por la calle principal a paso lento, seguido de la 
muchedumbre por un buen trecho, muchedumbre para la que esta llegada 
es un acontecimiento.  

-Esa es tu casa, María 
 Dice José señalando una casita que está justo en la base de una 

ondulación de la colina, y que tiene en la parte de atrás un hermoso y 
amplio huerto, exuberante, que termina en un pequeño olivar. Más allá, la 
consabida cerca de espino señala el límite de la propiedad. Las tierras, que 
fueron de Joaquín, están al otro lado. 

-Te ha quedado poco, ¿ves? 
 Dice Zacarías.  
-La enfermedad de tu padre fue larga y económicamente cara. Y caros 

fueron también los gastos para reparar el daño que hizo Roma. ¿Lo ves? La 
calle le ha cortado a la casa sus tres principales habitaciones. Se ha 
quedado más pequeña. Para ampliarla sin gastos excesivos, se cogió una 
parte del monte que forma una gruta; Joaquín tenía en ese lugar las 
provisiones y Ana sus telares. Haz con esto lo que creas más oportuno.  

-¡Que sea poco no importa! Siempre me será suficiente. Me pondré a 
trabajar....  

-No, María 
 Es José quien habla. 



 41

 -Yo seré quien trabaje. Tú sólo tejerás y coserás las cosas de la casa. 
Soy joven y fuerte, y soy tu esposo. No me atormentes viéndote trabajar.  

-Haré como tú quieras.  
-Sí, en esto yo quiero. Para todas las demás cosas tu deseo es ley, pero 

en esto no.  
Ya han llegado. El carro se detiene.  
Dos mujeres y dos hombres, respectivamente de unos cuarenta y 

cincuenta años, están a la puerta, y muchos niños y jovencitos están con 
ellos.  

-Dios te dé paz, María.  
Dice el hombre más anciano. Una de las mujeres se acerca a María, la 

abraza y la besa.  
-Es mi hermano Alfeo, y María, su mujer, y éstos son sus hijos. Han 

venido expresamente para recibirte y felicitarte y decirte que su casa es 
tuya, si así lo deseas. 

Dice José.  
-Sí, ven, María, si te resulta penoso vivir sola. El campo es bonito en 

primavera y nuestra casa está en medio de campos floridos. Tú serás su 
más hermosa flor. 

 Dice María de Alfeo.  
-Gracias, María. Yo iría con mucho gusto, y alguna vez iré; iré, sin 

duda, para la boda. Pero, deseo vivamente ver, reconocer mi casa. La dejé 
siendo muy pequeña y se me ha desdibujado su imagen. Ahora esta imagen 
la encuentro de nuevo, y me parece como si encontrara de nuevo a mi 
madre perdida, a mi padre amado, el eco de las palabras de ellos. Siento 
como si ya no fuera huérfana, porque me abrazan de nuevo estas paredes. 
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-Compréndeme, María.  
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Aparece un poco el llanto en la voz de María, y también en sus 
pestañas.  

María de Alfeo responde. 
-Querida mía, como tú quieras. Quiero que me sientas hermana y amiga 

y un poco madre incluso, porque soy mucho más mayor que tú.  
La otra mujer, que se ha acercado entretanto, dice:  
-María, quiero saludarte. Soy Lía, la amiga de tu madre. Te vi nacer. 

Este es Alfeo, sobrino de Alfeo y muy amigo de tu madre. Lo que hice por 
tu madre, sí quieres, lo haré por ti. Mira, mi casa es la que está más cerca 
de la tuya y tus parcelas de terreno son ahora nuestras. Pero, si quieres 
venir hazlo cuando te apetezca, en cualquier momento. Abrimos un paso en 
el cercado y así estaremos juntas, sin dejar de estar cada una en su casa. 
Este es mi marido.  

-Os doy las gracias a todos y por todo; por todo el amor que habéis 
tenido a los míos, y por todo el amor que me tenéis a mí. Que Dios 
todopoderoso os bendiga por ello.  

Descargan los pesados baúles y los meten en la casa. Entran.  
José toma de la mano –un gesto habitual en él– a María, y entra así. 

Pero en el umbral de la puerta le dice:  
-Ahora, aquí, en el umbral de esta puerta, quiero de ti una promesa: que 

cualquier cosa que te suceda, o cualquier cosa que necesites, tu único 
amigo, la única persona en quien pienses para solicitar ayuda, sea yo, y 
que, bajo ningún motivo, debas sufrir sola ninguna pena. Yo estoy a tu 
entera disposición, y para mí será una satisfacción el hacerte feliz el 
camino, y, dado que la felicidad no siempre está en nuestra mano, al 
menos, hacértelo tranquilo y seguro.  

-Te lo prometo, José.  
La siguiente cosa es abrir puertas y ventanas. El último sol entra 

curioso.  
María se ha quitado el manto y el velo. Menos las flores de mirto, 

todavía va vestida como en los esponsales. Sale al huerto, que presenta un 
aspecto exuberante. Mira, sonríe, y, todavía de la mano de José, da un 
paseo. Se la ve como quien volviera a tomar posesión de un lugar perdido.  
José le muestra el resultado de sus trabajos:  

-Mira, aquí he cavado para recoger el agua de la lluvia, porque estas 
cepas están siempre sedientas. A este olivo le he vuelto a cortar las ramas 
más viejas para darle vigor; y he plantado estos manzanos, porque dos 
estaban muertos; y luego, allí he plantado unas higueras. Cuando crezcan 
resguardarán a la casa del sol excesivo y de las miradas curiosas. La 
pérgola es la misma que había; lo único que he hecho ha sido cambiar los 
palos que estaban deteriorados, y también una labor de poda. Espero que 
dé muchas uvas. Y aquí, mira. 
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 Y la lleva, orgulloso, hacia el terreno en pendiente que resguarda la 
casa por detrás y que es límite del huerto por el lado de tramontana,  
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-Aquí he excavado una pequeña gruta, y la he reforzado, y, cuando 
agarren estas plantas, será casi igual que la que tenías. Falta el manantial, 
pero, espero hacer llegar agua aquí con un regatillo. Pienso trabajar durante 
las largas tardes de verano cuando venga a verte.  

-¿Cómo es eso? 
Dice Alfeo.  
-¿No vais a celebrar la boda este verano?  
-No. María quiere tejer los paños de lana, que es lo único que le falta 

a su ajuar. Y a mí eso me satisface. María es tan joven, que el esperar un 
año o más no es nada. Entretanto se ambienta a la casa.  

-¡Bueno! Tú siempre has sido un poco distinto de los demás, y lo 
sigues siendo. No sé quién pudiera no tener prisa en tener por esposa a una 
flor como María, ¡y tú metes meses por medio!  

-Alegría muy esperada, alegría más intensamente gustada. 
 Responde José con una sonrisa sutil.  
El hermano se encoge de hombros y dice:  
-¿Y entonces?, según tus planes, ¿cuándo vas a pensar en la boda? 
-Cuando María cumpla dieciséis años. Después de la fiesta de los 

Tabernáculos. ¡Dulces serán las tardes de invierno para los recién casados!  
Y sigue sonriendo mirando a María: una sonrisa que conlleva un pacto 

secreto y delicado; de una castidad fraterna consoladora.  
Luego continúa caminando y explicando. 

-Esta es la habitación grande que había en el monte. Si te parece 
bien, cuando venga, instalaré en ella mi taller.  

Está unida, pero no forma parte de la casa. Así no molestaré con los 
ruidos, o creando otros trastornos. No obstante, si no quieres que sea así….  

-No, José; así está muy bien.  
 Vuelven a entrar en la casa. Encienden las lámparas.  
-María está cansada 
 Dice José.  
-Dejémosla tranquila con sus primos.  
Saludos de todos los que se marchan. José se queda todavía unos 

minutos y habla con Zacarías en voz baja.  
-Tu primo te deja a Isabel durante un poco. ¿Contenta? Yo sí, porque te 

ayudará a ser una perfecta ama de casa; con ella podrás colocar como 
quieras tus cosas y tu ajuar, y yo vendré todas las tardes a ayudarte; con 
ella podrás conseguir lana y todo lo que necesites, y yo me encargaré de 
los gastos.  

Acuérdate de que has prometido que recurrirías a mí para todo. Adiós, 
María. Duerme el primer sueño de señora en esta casa tuya, y que el ángel 
de Dios te lo haga sereno. Que el Señor sea siempre contigo.  
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-Adiós, José. Queda tú también bajo las alas del ángel de Dios. 
Gracias, José, por todo. En la medida en que pueda, te pagaré por tu amor, 
con el mío.  

José saluda a los primos y sale. 

 

La Anunciación.  

María está en una pequeña habitación rectangular. Contra una de las 
dos paredes más largas, está el lecho. Contra la otra pared, un estante con 
una lámpara de aceite, unos rollos de pergamino y una labor de costura 
cuidadosamente doblada.  A uno de los lados del estante, hacia la puerta, 
que da al huerto, abierta ahora, aunque tapada por una cortina que se 
mueve  movida por un ligero vientecillo, en un taburete bajo está sentada 
la Virgen. Está hilando  lino blanco. Sus manos hacen girar rápidamente el 
huso. Está ligeramente inclinada y sonriente, como si estuviera siguiendo 
algún dulce pensamiento.  

Hay un gran silencio en la casita y en el huerto. Y mucha paz, tanto 
en la cara de María como en el espacio que la rodea. Paz y orden. Todo 
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está limpio y ordenado. La habitación, de humildísimo aspecto y 
mobiliario, tiene un aire austero y regio debido a su gran limpieza. 
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El canto pasa a ser oración: «Señor Dios Altísimo, no te demores 
más en mandar a tu Siervo para traer la paz a la tierra. Suscita el tiempo 
propicio y la virgen pura y fecunda para la venida de tu Cristo. Padre, 
Padre santo, concédele a tu sierva ofrecer su vida para esto. Concédeme 
morir tras haber visto tu Luz y tu Justicia en la Tierra, sabiendo que la 
Redención se ha cumplido. ¡Oh, Padre Santo, manda a la Tierra el Suspiro 
de los Profetas! Envía el Redentor a tu sierva. Que cuando cese mi día se 
me abra tu Casa por haber sido abiertas sus puertas por tu Cristo para todos 
aquellos que en ti hayan esperado. Ven, ven, Espíritu del Señor. Ven a los 
fieles tuyos que te esperan. ¡Ven, Príncipe de la Paz! 
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María se queda así ensimismada…  
La cortina late más fuerte, como si alguien la estuviera aventando 

con algo o quisiera descorrerla. Y una luz blanca hace más claras las 
paredes tenuemente amarillentas, hace más vivos los colores de las telas, 
más espiritual el rostro alzado de María. En la luz se prosterna el Arcángel. 
La cortina no ha sido descorrida ante el misterio que se está verificando; es 
más, ya no late: pende, rígida, pegada a las jambas, separando, como una 
pared, el interior del exterior.  

El Arcángel necesariamente debe adquirir un aspecto humano; pero 
es un aspecto ultra–humano. Es un rostro, es un cuerpo, son ojos, boca, 
cabellos y manos como los nuestros; pero no se trata de nuestra opaca 
materia: es una luz que ha tomado color de carne, de ojos, de cabellera, de 
labios, una luz que se mueve y sonríe y mira y habla.  

-¡Shalom, María, llena de Gracia, shalom! 
María se estremece y baja la mirada. Su estremecimiento aumenta 

cuando ve a la fúlgida criatura arrodillada aproximadamente a un metro de 
distancia de Ella, con las manos cruzadas sobre el pecho, mirándola con 
una veneración infinita.  

María, repentinamente, se pone en pie y aprieta su cuerpo contra la 
pared. Palidece y se ruboriza alternativamente. Su rostro expresa estupor y 
turbación. Inconscientemente aprieta sus manos contra el pecho 
escondiéndolas en las anchas mangas. Se recoge sobre sí misma como 
queriendo esconder lo más posible su cuerpo: un acto de delicado pudor.  

-No. No temas. ¡El Señor está contigo! ¡Bendita tú entre todas las 
mujeres!  

A pesar de estas palabras, María sigue temiendo. ¿De dónde viene 
ese ser extraordinario? ¿Es un enviado de Dios, o del Engañador?  

-¡No temas, María! 
 Insiste el Arcángel.  
-Yo soy Gabriel, el Ángel de Dios. Mi Señor me ha enviado a ti. No 

temas, porque has hallado gracia ante Dios. Tú concebirás en tu seno y 
darás a luz un Hijo, y le pondrás por nombre "Jesús". Será grande, será 
llamado Hijo del Altísimo, y verdaderamente lo será. El Señor Dios le dará 
el trono de David, su padre, y reinará para siempre en la casa de Jacob, y 
su Reino no tendrá fin nunca. Comprende, santa Virgen amada del Señor, 
Hija bendita suya, llamada a ser Madre de su Hijo, comprende qué Hijo 
vas a engendrar.  

-¿Cómo puede suceder esto si yo no conozco hombre? ¿Acaso el 
Señor ya no acoge el ofrecimiento de su sierva? ¿Es que ya no quiere que 
sea virgen por amor a Él?  

-No vas a ser madre por obra de varón, María. Tú eres la eterna 
Virgen, la Santa de Dios. El Espíritu Santo descenderá sobre ti y la 
potencia del Altísimo te cubrirá con su sombra. Por eso, Santo se llamará el 
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que nacerá de ti, e Hijo de Dios. Todo lo puede el Señor, Dios nuestro. 
Isabel, la estéril, en su vejez ha concebido un hijo que será el Profeta de tu 
Hijo, el que preparará sus caminos. El Señor la ha liberado de su oprobio y 
su memoria quedará en las gentes unida a tu nombre, como el nombre de 
su hijo al de tu Hijo Santo, y hasta el final de los siglos las gentes os 
llamarán bienaventuradas por la gracia del Señor que habéis recibido, y a ti 
especialmente, María, porque habrán recibido la Gracia por medio de ti. 
Isabel está ya en su sexto mes, y su peso, paradójicamente, la regocija, y 
más aún la regocijará cuando conozca el motivo de tu gozo. Para Dios 
nada es imposible, María, llena de Gracia. ¿Qué debo responderle a mi 
Señor? No te turbe ningún tipo de pensamiento. El tutelará tus intereses si 
te pones en sus manos. ¡El mundo, el Cielo, Dios eterno esperan tu 
respuesta!  

María, cruzando a su vez sus manos sobre el pecho e inclinándose 
con gesto reverente dice:  

-He aquí la esclava de Dios. Hágase de mí según su palabra.  
El Ángel resplandece de alegría y se pone en actitud adorante, 

puesto que, sin duda, ve al Espíritu de Dios descender sobre la Virgen, 
inclinada en gesto de adhesión; luego desaparece sin mover la cortina, 
dejándola cerrada cubriendo el Misterio santo. 

Conversación	de	José	y	María	

Tras el anuncio del Ángel María permanece en silencio. Está 
anocheciendo.  De rodillas al lado de su lecho, ora con las manos cruzadas 
sobre el pecho y con el rostro muy inclinado hacia el suelo. María deja de 
rezar y se pone en pie, con el rostro encendido como por una llama. La 
boca sonríe, pero el llanto hace brillar sus ojos azules. Coge la lámpara de 
aceite y con una piedra de chispa la enciende. Mira si todo está ordenado 
en la habitación. 

María piensa mientras come, y sonríe ante un íntimo pensamiento. 
Levanta la mirada, recorre con ella las paredes; parece como si les 
comunicase un secreto suyo. De vez en cuando, sin embargo, se pone seria, 
casi triste; pero luego le torna la sonrisa.  

 Se oye llamar a la puerta. María se levanta y abre. Entra José. Se 
saludan. José se sienta en un taburete, de la otra parte de la mesa, frente a 
María. Antes de sentarse se ha quitado el manto. Parece un manto de 
montañés, bueno para resguardar de las inclemencias del tiempo. Antes de 
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sentarse, le ha ofrecido a María dos huevos y un racimo de uvas, un poco 
arrugadas pero bien conservadas. Y sonríe diciendo: 

-Me las han traído de Caná. Los huevos me los ha dado el Centurión 
por un trabajo que le hice a un carro suyo –se había roto una rueda y el que 
trabaja para ellos estaba enfermo. Son frescos. Los ha cogido de su 
gallinero. Bébetelos. Te vendrán bien.  

-Mañana, José. Acabo de comer.  
-Las uvas sí te las puedes comer. Son buenas. Dulces como la miel. 

Las he traído despacio para no estropearlas. Cómetelas. Tengo más. Te las 
traigo mañana en una cesta. Esta noche no podía porque vengo 
directamente de casa del Centurión.  

-Entonces, no has cenado todavía.  
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-No. Pero no importa.  
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María se levanta inmediatamente y va a la cocina. Vuelve con leche, 
aceitunas y queso.  
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-No tengo otra cosa. Cómete un huevo.  
José no quiere. Los huevos son para María. Come con gusto su pan 

con queso y se bebe la leche, que está todavía tibia. Luego acepta una 
manzana. La cena ha terminado.  

María coge su bordado –primero ha despejado la mesa de las cosas 
de la cena con la ayuda de José, que se ha quedado en la cocina incluso 
cuando Ella vuelve. Atiza el fuego de nuevo porque la noche está fresca. 
Cuando vuelve, María le da las gracias.  

Se ponen a hablar. José cuenta cómo ha pasado el día. Habla de sus 
sobrinitos. Se interesa por el trabajo de María y por sus flores. Le promete 
que le traerá unas flores muy bonitas que el Centurión le ha ofrecido. Las 
han traído de Roma.  

María sonríe y de nuevo le da las gracias. Silencio. José fija su 
mirada en la rubia cabeza de María inclinada hacia su trabajo de bordado. 
Es una mirada de amor angelical. Sin duda alguna, si un ángel amara a una 
mujer con amor de esposo, la miraría así.  
 María, como quien hubiese tomado una decisión, pone en su regazo 
el bordado y dice:  

-José, yo también tengo algo que decirte. Nunca recibo nada, pues tú 
sabes qué retirada vivo. Pero, hoy he recibido una noticia. He tenido 
noticia de que nuestra parienta Isabel, mujer de Zacarías, va a tener pronto 
un hijo. 

José abre enormemente los ojos y dice:  
-¿A su edad?  
-A su edad. 
Responde sonriendo María.  
-El Señor todo lo puede, y ahora ha querido darle esta alegría a 

nuestra parienta.  
-¿Cómo lo has sabido? ¿Es segura esta noticia?  
-Ha venido un mensajero; y es uno que no puede mentir. Yo quisiera 

ir donde Isabel, para servirla y decirle que exulto con ella. Si tú lo 
permites.  

-María, tú eres mi señora y yo tu siervo. Todo lo que haces está bien 
hecho. ¿Cuándo quisieras partir?  

-Lo antes posible. Pero estaré fuera algunos meses.  
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-Y yo contaré los días esperándote. Ve tranquila. Me ocuparé de la 
casa y de tu huertecito. Cuando vuelvas encontrarás tus flores tan bonitas 
como si tú misma las hubieras estado cuidando. Sólo una cosa. Espera. 
Antes de la Pascua tengo que ir a Jerusalén, para comprar unas cosas para 
mi trabajo. Si esperas unos días, te acompaño hasta allí; no más lejos, 
porque debo volver rápidamente; pero hasta allí podemos ir juntos. Estoy 
más tranquilo si no pienso que vas sola por los caminos. Para la vuelta, 
házmelo saber, y así saldré a tu encuentro.  

-Eres muy bueno, José. Que el Señor te recompense con sus 
bendiciones y mantenga lejos de ti el dolor. Le pido siempre por esto.  
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Los dos castos esposos se sonríen. Silencio de nuevo durante un 
tiempo.  Luego José se pone en pie. Se pone el manto, se pone la capucha, 
se despide de María, que también se ha levantado, y sale. María le sigue 
con la mirada y con un suspiro como de pena. Luego levanta los ojos al 
cielo. Está, sin duda, orando. Cierra la puerta con cuidado. Dobla el 
bordado. Va a la cocina. Apaga, o cubre, la lumbre. Mira a ver si todo está 
como debe. Coge la lámpara y sale, cerrando la puerta. Con su mano 
protege la llamita, temblorosa en el viento fresquito de la noche. Entra en 
su habitación y sigue orando. Sus pensamientos vuelan: ¿Cómo decirle 
ahora que soy Madre? Es  difícil. No quiero alabarme por el don divino 
recibido, y no puedo justificar mi maternidad en ningún modo sin decir: 
"El Señor me ha amado entre todas las mujeres y de mí, su sierva, ha 
hecho su Esposa". Tampoco quiero engañarle, ocultándole mi estado. 
Además, dentro de poco será visible.  

Mientras oraba, el Espíritu le habla sin palabras: "Guarda silencio. 
Déjame a mí la tarea de justificarte ante tu esposo". ¿Cuándo? ¿Cómo? No 
lo pregunta. Se abandona en Dios, como una flor se abandona a la ola que 
la lleva. Jamás el Eterno la ha dejado sin su ayuda. Su mano la había 
sujetado, protegido, guiado hasta aquí; esta vez, pues, también lo haría. Si 
Él no me hubiera dicho: "¡Calla!", quizás habría osado, con el rostro en 
tierra, decirle a José: "El Espíritu ha penetrado en mí y llevo la Semilla de 
Dios" El me habría creído, porque me estimaba y además porque, como 
todos los que nunca mienten, no podía creer que otro mintiera. Sí, con tal 
de no causarle un dolor, yo habría vencido la resistencia a proporcionarme 
a mí misma esa alabanza. Mas, presté obediencia al mandato divino.  

A partir de ese momento, y durante meses, siente la primera herida 
que le sangra el corazón. Ese fue el primer dolor de su destino de Virgen y 
Madre.  

Camino a Jerusalén 

José ha venido a recoger a María con dos borriquillos grises: uno 
para él, el otro para María. Los dos animalitos llevan la acostumbrada 
albardilla; una de ellas agrandada por un arnés sobre el cual José asegura 
una pequeña arca de madera  que le ha traído a María para que pueda 
colocar en ella sus indumentos sin peligro de que el agua los moje.  

Le oigo a María agradecer mucho a José este regalo providente, 
donde ordena todo lo que llevaba en un talego que había preparado antes. 
Cierran la puerta de casa y se ponen en camino. Está naciendo el día; 
efectivamente, la aurora tenuemente empieza a rosear a Oriente. Nazaret 
duerme todavía. Los dos viajeros madrugadores encuentran en su camino 
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únicamente a un pastor, el cual va estimulando a las ovejas para que 
avancen; y las ovejas van trotando, chocándose unas contra otras, 
encajándose unas entre otras como cuñas, balando. Los corderitos son los 
que más balan, con sonido agudo y ligero; quisieran buscar, incluso 
mientras caminan, la mama materna. Pero las madres van deprisa al pasto 
y los invitan con su balido, más fuerte, a que también troten.  

María mira y sonríe. Se ha detenido para dejar pasar al rebaño, y se 
inclina desde su albardilla y acaricia a estos mansos animalitos que pasan 
rozando al borriquillo. Cuando llega el pastor, con un corderillo recién 
nacido en sus brazos, y se para para saludar, María ríe acariciando en el 
morrito rosado al corderito, que bala como un desesperado, y dice:  

-Está buscando a su mamá. Esta es la mamá, aquí está. No te 
abandona, no, pequeñuelo.  

Efectivamente, la oveja madre se restriega contra el pastor y se pone 
de manos para lamer en el morrito a su hijo.  

Pasa el rebaño con rumor de agua entre frondas, dejando tras sí el 
polvo que han levantado las veloces pezuñitas, y todo un bordado de 
pisadas sobre la tierra del camino.  

José y María reanudan la marcha. José lleva su capa; María va 
arropada con una especie de toquilla de rayas porque la mañana está muy 
fresca.  

Ya están en el campo y van el uno al lado del otro. Hablan raras 
veces. José piensa en sus asuntos y María sigue sus propios pensamientos, 
y, recogida en sí, sonríe ante éstos y ante las cosas cuando, saliendo de su 
concentración, dirige la mirada hacia lo que la rodea. De vez en cuando 
mira a José, y un velo de seriedad triste le nubla la cara; luego le torna la 
sonrisa, incluso al mirar a este esposo suyo, que habla poco pero que si lo 
hace es para preguntarle si va cómoda y si no necesita nada. 

Ahora ya han afluido otras personas a los caminos, especialmente en 
las cercanías de algún pueblo o dentro de él. Pero ninguno de los dos hace 
mucho caso de las personas que se cruzan con ellos. Van en sus burritos 
trotadores en medio de un gran rumor de cascabeles. Se detienen sólo una 
vez, a la sombra de un bosquecillo, para comer un poco de pan y aceitunas 
y beber en una fuente que baja de una cuevecilla, y, otra vez, para 
protegerse de un chaparrón violento que rompe al improviso de un 
nubarrón oscurísimo.  

Están al amparo del monte, contra un saliente de una roca que los 
protege de lo más intenso del agua. Pero José quiere a toda costa que María 
se ponga su capa de lana impermeable, por la que el agua resbala sin 
mojar. María se ve obligada a ceder ante la premurosa insistencia de su 
esposo, el cual para tranquilizarla en lo que toca a su propia inmunidad, se 
pone sobre la cabeza y sobre los hombros una mantita parda que cubría la 
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albardilla. La manta del burro probablemente. Ahora María está enmarcada 
su cara con la capucha y cubierta por entero con la capa marrón que lleva 
sujeta al cuello.  

El chaparrón amaina, aunque se transforma en una lluvia fastidiosa y 
fina. Los dos reanudan la marcha por el camino todo lleno de barro. De 
todas formas, es primavera, y, pasado un poco de tiempo, torna el sol a 
hacer más cómoda la marcha. Los dos burritos trotan de mejor gana por el 
camino. 

Llegan a Jerusalén. Los dos esposos lo primero que hacen es 
dirigirse hacia el Templo. José deja en la cuadra –primero les ha dado de 
comer– a los dos burros, y con María va a adorar al Señor.  

Salen. Van a una casa de personas conocidas según parece; allí 
comen y beben algo. María se pone a descansar hasta que vuelve José con 
un viejecillo.  

-Este hombre va por el mismo camino que tú. Deberás recorrer bien 
poco sola para llegar donde tu parienta. Fíate de él, que le conozco.  

Vuelven a subirse a los burros. José acompaña a María hasta la 
Puerta (no la puerta por la que entraron; otra) y allí se despiden. María va 
sola con el viejecillo, que habla por todo lo que no hablaba José, y que se 
interesa de mil cosas. María contesta pacientemente.  

Ahora, en la parte de delante de la albardilla lleva el baulillo (hasta 
entonces lo había llevado siempre José en su burrito), y ya no tiene la capa; 
tampoco lleva su toquilla, la cual está ahora doblada encima del baúl. Está 
guapísima con su vestido azul oscuro y con su velo blanco que la protege 
del sol.  

El viejecillo debe ser un poco sordo, porque, para que la oyera, 
María ha tenido que hablar bien fuerte; Ella, que habla siempre bajo. Ahora 
está ya cansado; ha agotado todo su repertorio de preguntas y de noticias y 
se ha quedado traspuesto sobre el burro, dejándose guiar por él, que conoce 
bien el camino.  

María aprovecha esta tregua para recogerse en sus pensamientos y 
para orar. Debe ser una oración la que Ella va cantando en voz baja, 
mirando al cielo azul y con los brazos sobre el pecho y con rostro 
iluminado y feliz por la emoción interior 
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Llegada de María a Ain Karim y su encuentro con Isabel  

Se acercan a un lugar montañoso. No son grandes montañas, pero 
tampoco puede decirse que sean simples colinas. Tienen cimas y 
sinuosidades  propias de las verdaderas montañas. La vegetación es tupida 
y bonita. Abunda el agua fresca que mantiene verdes los pastos y fértiles 
los huertos, casi todos plantados de manzanos, higueras y vid; esta última, 
en torno a las casas. Debe ser primavera, como se deduce de que las uvas 
sean ya de un cierto volumen, como semillas de veza; y de que las flores 
de los manzanos asemejen a numerosas bolitas de color verde intenso; así 
como del hecho de que en lo alto de las ramas de las higueras hayan 
aparecido ya los primeros frutos, todavía en estado embrional, pero ya bien 
definidos. Los prados son una verdadera alfombra esponjosa de mil colores 
en que pacen, o descansan, las ovejas: manchas blancas sobre el fondo de 
esmeralda de la hierba.  

María sube en su burrito por una vía que está en bastante buen 
estado. Sube, porque, efectivamente, el pueblo, de aspecto bastante 
ordenado, está más arriba.  

Este lugar es Ain Karim. María está entrando en el pueblo. Atardece. 
Algunas mujeres, en las puertas de las casas, observan la llegada de la 
forastera y chismean entre sí. La siguen con la mirada y no se quedan 
tranquilas hasta que la ven detenerse delante de una de las casas más 
lindas, situada en el centro del pueblo y que tiene delante un huerto–jardín, 
y detrás y alrededor un huerto de árboles frutales bien cuidado, que se 
extiende luego dando lugar a un vasto prado que sube y baja por las 
sinuosidades del monte, para terminar en un bosque de altos árboles, tras el 
cual no sé qué más hay. Todo ello cercado por un seto de morales o rosales 
silvestres. En la parte delantera de la casa, es decir, por el lado paralelo al 
pueblo, la propiedad está cercada por un pequeño muro blanco, a lo largo 
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de cuya parte alta hay ramas de verdaderos rosales, todavía sin flores, 
aunque ya llenas de capullos. En el centro, una cancela de hierro, cerrada. 
Se comprende que se trata de la casa de una de las personalidades del 
pueblo, y de gente que vive desahogadamente, pues, efectivamente, todo 
en ella da signos, si no de riqueza y de pompa, sí, sin duda, de bienestar. Y 
mucho orden.  

María se baja del burrito y se acerca a la puerta de hierro. Mira por 
entre las barras. No ve a nadie. Entonces trata de que la oigan. Una 
mujercita (la más curiosa de todas, que la ha seguido) le hace señales para 
que se fije en un extraño objeto que sirve para llamar: dos piezas de metal 
dispuestas en equilibrio en una especie de yugo, las cuales, moviendo el 
yugo con una gruesa cuerda, chocan entre sí haciendo el sonido de una 
campana.  

María tira de la cuerda, pero lo hace de forma tan delicada que el 
sonido es sólo un ligero tintineo que nadie oye. Entonces la mujercita, una 
viejecilla toda ella nariz y barbilla puntiaguda, se agarra a la cuerda y se 
pone a tirar, a tirar, a tirar. Una llamada que despertaría a un muerto.  

-Se hace así, mujer. Si no, ¿cómo va a querer que la oigan? Sepa que 
Isabel es anciana, y también Zacarías. Y ahora, además de sordo, está 
mudo. Los dos sirvientes son también viejos, ¿sabe? ¿Ha venido alguna 
otra vez? ¿Conoce a Zacarías? ¿Es usted...?  

Aparece un viejecillo que salva a María de este diluvio de 
informaciones y preguntas. Debe ser jardinero o labrador. Lleva en la mano 
un pequeño rastrillo y una hoz atada a la cintura. Abre. María entra 
mientras le da las gracias a la mujer, pero... ¡ay!, la deja sin respuesta. ¡Qué 
desilusión para la curiosa!  

Nada más entrar, dice:  
-Soy María de Joaquín y Ana, de Nazaret. Prima de vuestros señores.  
El viejecillo inclina la cabeza y saluda, luego da una voz:  
-¡Sara! ¡Sara! Y abre otra vez la verja para coger el borriquillo, que 

se había quedado afuera porque María, para librarse de la pegajosa 
mujercita, se había colado dentro muy rápida, y el jardinero, tan 
rápidamente como Ella, había cerrado la verja delante de las narices de la 
chismosa. Pasa al burro y, mientras lo hace, dice:  

-¡Ah, gran dicha y gran desgracia para esta casa! El Cielo ha concedido 
un hijo a la estéril. ¡Bendito sea por ello el Altísimo! Pero Zacarías volvió 
de Jerusalén mudo hace ya siete meses. Se hace entender con gestos, o 
escribiendo. ¿Ha tenido noticia de ello? Mi señora, en medio de esta 
alegría y este dolor, la ha echado mucho de menos. Siempre hablaba de 
usted con Sara. Decía: "¡Si estuviese aquí conmigo mi pequeña María...! Si 
hubiera seguido hasta ahora en el Templo, habría enviado a Zacarías a 
traerla. Pero el Señor ha querido que fuese la esposa de José de Nazaret. 
Sólo Ella podría consolarme en este dolor y ayudarme a rezar a Dios, 
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porque todo en Ella es bondad. En el Templo todos la echan de menos y 
están tristes. La pasada fiesta, cuando fui con Zacarías la última vez a 
Jerusalén a dar gracias a Dios por haberme dado un hijo, oí de sus 
maestras estas palabras: 'Al Templo parecen faltarle los querubines de la 
Gloria desde que la voz de María no suena ya entre estas paredes. ¡Sara! 
¡Sara! Mi mujer es un poco sorda. Ven, ven, que te llevo yo.  

En vez de Sara, aparece, en la parte alta de una escalera adosada a un 
lado de la casa, una mujer ya muy anciana, ya llena de arrugas, con el pelo 
muy canoso –pero que ha debido ser negrísimo, a juzgar por lo negras que 
tiene las pestañas y las cejas y por el color moreno de su cara–. Contrasta 
en modo extraño, con su visible vejez, su estado, ya muy patente, a pesar 
de la ropa amplia y suelta que lleva. Mira protegiéndose los ojos de la luz 
con la mano. Reconoce a María. Levanta los brazos hacia el cielo con una 
exclamación de asombro y de alegría, y se apresura, en la medida en que 
puede, hacia abajo al encuentro de la recién llegada. María –cuyos 
movimientos son siempre moderados– esta vez se echa a correr rápida 
como un cervatillo y llega al pie de la escalera al mismo tiempo que Isabel. 
Y recibe en su pecho con viva efusión de afecto a su prima, que, al verla, 
llora de alegría.  

Permanecen abrazadas un momento. Luego Isabel se separa con una 
exclamación de dolor y alegría al mismo tiempo, y se lleva las manos al 
abultado vientre. Agacha la cabeza, palideciendo y sonrojándose 
alternativamente. María y el sirviente extienden los brazos para sujetarla, 
pues ella vacila como si se sintiera mal.  

Pero Isabel, después de un minuto de estar como recogida dentro de 
sí, alza su rostro, tan radiante que parece rejuvenecido, mira a María 
sonriendo con veneración como si estuviera viendo un ángel y se inclina en 
un intenso saludo diciendo:  

-¡Bendita tú entre todas las mujeres! ¡Bendito el Fruto de tu vientre! 
¿Cómo he merecido que venga a mí, sierva tuya, la Madre de mi Señor? Sí, 
ante el sonido de tu voz, el niño ha saltado en mi vientre como jubiloso, y 
cuando te he abrazado el Espíritu del Señor me ha dicho una altísima 
verdad en el corazón. ¡Dichosa tú, porque has creído que a Dios le fuera 
posible lo que posible no aparece a la humana mente! ¡Bendita tú, que por 
tu fe harás realidad lo que te ha sido predicho por el Señor y fue predicho a 
los Profetas para este tiempo! ¡Bendita tú, por la Salud que engendras para 
la estirpe de Jacob! ¡Bendita tú, por haber traído la Santidad a este hijo mío 
que siento saltar de júbilo en mi vientre como cabritillo alborozado porque 
se siente liberado del peso de la culpa, llamado a ser el precursor, 
santificado antes de la Redención por el Santo que se está desarrollando en 
ti!  
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María, con dos lágrimas como perlas, que le bajan desde los risueños 
ojos hasta la boca sonriente, el rostro alzado hacia el cielo, levantados 
también los brazos exclama:  

-El alma mía magnifica a su Señor. Y mi espíritu se estremece de 
gozo en Dios, mi Salvador, porque el miró con bondad la pequeñez de su 
esclava. En adelante todas las generaciones me llamarán bienaventurada 
porque el Todopoderoso he hecho en mí grandes cosas: ¡su Nombre es 
Santo! Su misericordia se extiende de generación en generación sobre 
aquellos que lo temen. Desplegó la fuerza de su brazo, dispersó a los 
soberbios de corazón. Derribó a los poderosos de su trono y elevó a los 
humildes. Colmó de bienes a los hambrientos y despidió a los ricos con las 
manos vacías. Socorrió a Israel, su servidor, acordándose de su 
misericordia como lo había prometido a nuestros padres, en favor de 
Abraham y de su descendencia para siempre. 

El sirviente, cuando había visto que Isabel no se sentía mal y que quería 
manifestar su pensamiento a María, se había retirado prudentemente; ahora 
vuelve del huerto acompañado de un anciano de aspecto majestuoso, de 
barba y pelo enteramente blancos, el cual, con vistosos gestos y sonidos 
guturales, saluda desde lejos a María.  

-Zacarías está llegando. 
Dice Isabel tocando en el hombro a la Virgen, que está orando absorta. 

-Mi Zacarías está mudo. Está bajo sanción divina por no haber creído. 
Ya te contaré luego. Ahora espero en el perdón de Dios porque has venido 
tú; tú, llena de Gracia.  

María se levanta. Va hacia Zacarías. Se inclina hasta el suelo ante él. Le 
besa la orla de la vestidura blanca que le cubre hasta los pies. Esta 
vestidura es muy amplia y está sujeta a la cintura por una ancha franja 
bordada.  

Zacarías, con gestos, da la bienvenida a María, y juntos van donde 
Isabel. Entran todos en una vasta habitación, muy bien puesta, de la planta 
baja. Ofrecen asiento a María y mandan que le sirvan una taza de leche 
recién ordeñada –todavía tiene la espuma– y unas pequeñas tortas.  

Isabel da órdenes a la sirvienta, quien, embadurnadas de harina todavía 
las manos y el pelo más blanco de cuanto en realidad lo es, por la harina 
que tiene, por fin ha hecho acto de presencia. Quizás estaba haciendo el 
pan. Da órdenes también a Samuel el sirviente para que lleve el baulillo de 
María a la habitación que le indica. Todos los deberes de una señora de 
casa para con su huésped.  

Entretanto, María responde a las preguntas que Zacarías le hace 
escribiendo con un estilo en una tablilla encerada. Por las respuestas, 
comprendo que le está preguntando por José y por cómo se encuentra 
siendo su prometida. Y comprendo también que a Zacarías le es negada 
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toda luz sobrenatural acerca de la gravidez de María y su condición de 
Madre del Mesías. Es Isabel quien, acercándose a su marido y poniéndole 
con amor una mano en el hombro, como para hacerle una casta caricia, le 
dice:  

-María también es madre. Regocíjate por su felicidad.  
Y no dice nada más. Mira a María; y María la mira, pero no la invita 

a decir nada más, por lo cual guarda silencio. 

Con Isabel 

María cose sentada en la sala de la planta baja. Isabel va y viene, 
ocupándose de la casa. Cada vez que entra, se acerca a depositar una 
caricia en la rubia cabeza de María, más rubia aún ahora por el contraste 
con las paredes, más bien oscuras, y bajo el rayo del luminoso sol que 
entra por la puerta abierta que da al jardín.  

Isabel se inclina a mirar el trabajo de María –es el bordado que tenía 
en Nazaret– y alaba su belleza.  

-Tengo, también lino para hilar. Dice María.  
-¿Para tu Niño?  
-No. Lo tenía ya cuando todavía no pensaba que....  
María no acaba la frase, pero yo entiendo: ...cuando todavía no pensaba 

que iba a ser Madre de Dios.  
-Pero ahora tendrás que usarlo para El. ¿Es bonito? ¿Es fino? Ya sabes 

que los niños necesitan una tela suavísima.  
-Sí, lo sé.  
-Yo había empezado. Tarde, porque quería estar segura de que no era un 

engaño del Maligno; a pesar de que sentía en mí una alegría tal, que, no, no 
podía provenir de Satanás. Luego, he sufrido mucho. Soy vieja, María, 
para encontrarme en este estado. He sufrido mucho. Tú no sufres.  

-Yo no. Nunca me he sentido tan bien.  
-¡Ya! ¡Claro! En ti no hay mancha, si Dios te ha elegido para ser Madre 

suya. Por tanto, no estás sujeta a los sufrimientos de Eva. El Fruto 
concebido en ti es santo.  

-Es como si tuviera un ala en el corazón y no un peso; es como llevar 
dentro todas las flores y todas las avecillas que cantan en primavera, y toda 
la miel y todo el sol ¡Oh, me siento dichosa! 

-¡Bendita eres! Yo también, desde que te he visto, he dejado de sentir 
peso, cansancio y dolor. Me siento nueva, joven, liberada de las miserias 
de mi carne de mujer. Mi hijo saltó primero dichoso ante el sonido de tu 
voz, luego se tranquilizó gozoso. Y me parece como si le llevase dentro en 
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una cuna viva, y como si le viera dormir completamente satisfecho y 
dichoso, y respirar como un pajarito feliz bajo el ala de su madre. Ahora 
me voy a poner manos a la obra. No sentiré ya el peso. Veo poco, pero...  

-¡Deja, Isabel! Me encargo yo de hilar y tejer para ti y para tu niño. Yo 
soy rápida y veo bien.  

-Pero tendrás que ocuparte del tuyo.  
-¡Bueno, hay tiempo de sobra! Primero me ocupare de ti, que ya vas a 

tener pronto al pequeñuelo; luego de mi Jesús.  
Isabel dice:  
-¡Qué nombre más hermoso! ¡El Nombre del Hijo de Dios, Salvador 

nuestro!  
-¡Oh..., Isabel! María revela una expresión tristísima y ha aferrado 

las manos que su parienta tenía cruzadas sobre el vientre abultado. Dime, 
tú que, cuando yo llegué, fuiste investida del Espíritu del Señor y que 
profetizaste lo que el mundo ignora. Dime, ¿qué tendrá que hacer para 
salvar al mundo mi Criatura? Los Profetas... ¡Oh! ¡Los Profetas que hablan 
del Salvador! Isaías ¿recuerdas Isaías! "Él es el Varón de los dolores. Por 
sus moretones recibimos la salud. Él ha sido traspasado y está llagado por 
nuestras iniquidades... Quiso el Señor quebrantarle con dolores... Tras la 
condena fue levantado" ¿De qué elevación habla? Le llaman Cordero, y yo 
pienso, yo pienso en el cordero pascual, el cordero mosaico, y concateno 
esto con la serpiente que Moisés levantó en una cruz. ¡Isabel! ¡Isabel! 
¿Qué le harán a mi Criatura? ¿Qué tendrá que sufrir para salvar al mundo? 

 María se echa a llorar.  
Isabel la quiere consolar diciendo:  
-María, no llores. Es tu Hijo, pero también es Hijo de Dios. Dios se 

preocupará de su Hijo y de ti, que eres su Madre. Si bien es cierto que 
muchos le tratarán cruelmente, también lo es que otros muchos le amarán. 
¡Muchos! Por los siglos de los siglos. El mundo dirigirá su mirada al que 
de ti nacerá y, junto con El, te bendecirá a ti, que eres Manantial de 
redención. ¡La suerte de tu Hijo! Proclamado Rey de toda la creación. 
Piensa en esto, María. Rey, por haber rescatado toda la creación; como tal, 
será su Rey universal. Y también en la tierra, en el tiempo, será amado. El 
que nacerá de mí precederá al tuyo y le amará. Se lo dijo el ángel a 
Zacarías. El me lo escribió. ¡Qué dolor ver mudo a mi Zacarías! De todas 
formas, espero que cuando nazca el niño el padre sea liberado de este 
castigo. Pide tú por ello, tú que eres la Sede de la Potencia de Dios y la 
Causa de la alegría del mundo. Yo, para obtener esto, como puedo hago 
ofrenda de mi criatura al Señor, porque es suya, pues Él se la ha prestado a 
su sierva para proporcionarle la alegría de ser llamada "madre". Es el 
testimonio de cuanto Dios me ha hecho. Quiero que se llame Juan. ¿No es 
él, mi niño, acaso, una gracia? Y ¿no es Dios quien me la ha dado?  
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-Y Dios –yo también estoy convencida de ello– te concederá esa 
gracia. Yo oraré contigo.  

-¡Siento tanto dolor viéndole mudo! 
 Isabel llora.  
-Cuando escribe –pues ya no puede hablarme– es como si montes y 

mares estuvieran entre mí y mi Zacarías. Después de tantos años de dulces 
palabras, ahora sólo silencio de su boca, sobre todo ahora, que sería 
verdaderamente hermoso hablar del que ha de venir. Incluso yo misma 
evito hablar para no verle cómo se fatiga respondiéndome con gestos. ¡He 
llorado tanto! ¡Cuánto te he echado de menos! El pueblo mira, chismosea y 
critica. El mundo es así. Cuando se padece una pena o se tiene una alegría, 
tenemos necesidad de alguien capaz de comprender, no de criticar. Ahora 
es como si toda la vida fuera mejor. Estoy alegre desde que llegaste; siento 
que mi prueba pronto quedará superada y que pronto mi dicha será 
completa. Será así, ¿no es verdad? Yo me resigno a todo, pero, ¡si Dios 
perdonara a mi marido! ¡Oh, poder oírle orar de nuevo!  

María la acaricia y la anima, y le propone, para distraerla, salir un 
poco al soleado jardín.  

Caminan bajo una pérgola bien cuidada, hasta una torrecilla rural, en 
cuyos agujeros hacen sus nidos las palomas. María les esparce comida 
sonriendo, pues se le han echado encima zureando intensamente. Su 
revoloteo dibuja en torno a Ella círculos iridiscentes. Se le posan sobre la 
cabeza, sobre los hombros, en los brazos y en las manos, alargando los 
picos rosados para arrebatarle los granitos de la concavidad de las manos, 
picoteando con gracia los labios de la Virgen. María saca de un saquito el 
trigo, y ríe en medio de ese carrusel de avidez impetuosa.  

-¡Cuánto te quieren! 
 Dice Isabel.  
-Pocos días llevas con nosotros y ya te quieren más que a mí, que las 

he cuidado siempre. 
El paseo continúa hasta llegar a un recinto cerrado en el fondo del 

huerto. Hay unas veinte cabritas con sus cabritillos.  
-¿Has vuelto del prado? 
 Pregunta María a un pastorcillo acariciándole.  
-Sí, porque mi padre me ha dicho: "Vete a casa, que dentro de poco 

va a llover y hay ovejas que pronto van a parir. Preocúpate de que tengan 
hierba seca y cama de paja preparada". Viene por allí.  

Y señala hacia más allá del bosque. 
María acaricia a un cabritillo que se restriega en ella, rubio como un 

niño. Ella e Isabel beben la leche recién ordeñada que el pastorcillo les 
ofrece.  

Llegan las ovejas con un pastor hirsuto como un oso. Debe ser, no 
obstante, un buen hombre porque lleva sobre sus hombros una oveja 
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quejumbrosa. La deja en el suelo despacio; explica que está para dar a luz 
un cordero, que no podía caminar sino con dificultad, que se la ha puesto 
sobre los hombros y que se ha dado una buena carrera para llegar a tiempo. 
Y el niño conduce al redil a la oveja, que va cojeando a causa de los 
dolores.  

María se ha sentado en una piedra y juega con los cabritillos y los 
corderos, ofreciendo a sus rosados morritos flores de trébol. Un cabritillo 
blanco y negro le pone las patitas sobre un hombro y le olisquea los 
cabellos.  

-No es pan. 
 Dice María riendo.  
-Mañana te traigo una corteza. Ahora tranquilo.  

También Isabel, ya sosegada, ríe.  
Isabel está verdaderamente gruesa y camina pesadamente. María la 

mira con atención y amor. Está anocheciendo y las mujeres entran en casa; 
en la habitación se encienden las lámparas. En espera de la cena, María 
teje.  

-¿No te cansas nunca? 
 Pregunta Isabel señalando el telar.  
-No, tenlo por seguro. 

-A mí este calor me deja sin fuerzas. No he vuelto a tener dolores, 
pero ahora el peso es grande para mis riñones, que ya son viejos.  

-¡Ánimo! Pronto serás liberada de ese peso. ¡Qué feliz te sentirás 
entonces!  Yo ardo en deseos de ser madre. ¡Mi Niño, mi Jesús! ¿Cómo 
será? 

-Tan guapo como tú, María.  
-¡Oh, no! ¡Más guapo! Él es Dios, yo soy su sierva. Me refería a si será 

rubio o moreno, si tendrá los ojos como el cielo sereno o como los de los 
ciervos de las montañas. Yo me le imagino más hermoso que un querubín, 
de cabellos rizados y color oro. Mira, yo pongo en la idea que me he hecho 
de El todo lo que de hermoso me sugiere la tierra. Ya oigo su voz. Cuando 
llore –un poco llorará por hambre o por sueño mi Niño, y ello causará 
siempre un gran dolor a su Mamá, que no podrá, no, no podrá oírle llorar 
sin sentirse traspasar el corazón–, cuando llore, su voz será como ese 
balido que ahora oímos, de corderito de pocas horas que está buscando la 
mama y el calor de la lana materna para dormir. En la risa, en esa risa que 
llenará de cielo mi corazón, enamorado de mi Criatura –puedo estar 
enamorada de Él porque es mi Dios, y amarle con amor de enamorada no 
es contravenir a mi consagrada virginidad–, en la risa, su voz será como el 
zurear jubiloso de este pichoncito, contento porque ha comido, satisfecho 
en el nido calentito. Pienso en Él dando sus primeros pasos... un pajarillo 
saltando en un prado florido. El prado será el corazón de su Mamá, que 
estará bajo sus piececitos con todo su amor para que no encuentre nada que 



 67

le produzca dolor. ¡Cuánto le voy a querer a mi Niño, a mi Hijo! ¡Y 
también José le amará! 

-Sí, pero tendrás que decírselo también a José.  
Se le nubla el rostro a María, que suspira.  
-Tendré que decírselo. Yo habría querido que se lo dijera el Cielo, 

porque es muy difícil de decir.  
-¿Quieres que se lo diga yo? Le llamamos para la circuncisión de 

Juan.  
-No. Mira, he dejado en manos de Dios la tarea de instruirle –y lo 

hará– acerca del feliz destino de padre del Hijo de Dios. El Espíritu me dijo 
aquella tarde: "Guarda silencio. Déjame a mí la tarea de justificarte". Y lo 
hará. Dios no miente nunca. Es una gran prueba, pero con la ayuda del 
Eterno será superada. De mi boca, ninguno –aparte de ti, a quien el Espíritu 
se lo ha revelado– debe saber lo que la benevolencia del Señor ha hecho a 
su sierva. 

-He guardado silencio siempre, incluso con Zacarías, que hubiera 
exultado de gozo si lo hubiera sabido. El cree que eres madre según la 
naturaleza.  

-Sí, lo sé. Así lo he querido por prudencia. Los secretos de Dios son 
santos. El ángel del Señor no le ha revelado a Zacarías mi maternidad 
divina. Habría podido hacerlo, si Dios hubiese querido, porque Dios sabía 
que ya era inminente el momento de la Encarnación de su Verbo en mí. 
Pero Dios le ha tenido escondida esta luz de gozo a Zacarías, que no 
aceptaba, por considerarlo imposible, vuestra paternidad y maternidad 
tardías. Me he puesto en sintonía con la voluntad de Dios, y, ya ves, tú has 
sentido el secreto que vive en mí, y él no ha advertido nada. Hasta que no 
se desprenda el velo de su incredulidad ante la potencia de Dios, se verá 
separado de las luces sobrenaturales.  

Isabel suspira y guarda silencio.  
Entra Zacarías. Ofrece unos rollos a María. Es la hora de la oración 

de la cena. María reza en voz alta en vez de Zacarías. Luego se sientan a la 
mesa.  

-Cuando te marches, ¡cómo echaremos de menos el no tener quien 
ore en lugar de nosotros! 

 Dice Isabel mirando a su mudo.  
-Tú rezarás para ese entonces, Zacarías. 
 Dice María.  
El menea la cabeza y escribe: No podré volver a orar en 

representación de otros. Me he hecho indigno de ello desde que dudé de 
Dios.  

-Zacarías, tú rezarás. Dios perdona.  
El anciano se enjuga una lágrima y suspira.  
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Terminada la cena, María vuelve al telar.  
-¡Vale ya! 
Dice Isabel.  
-Es demasiado cansancio.  
-Está próxima la hora, Isabel. Quiero hacerle a tu niño un equipo 

digno del predecesor del Rey de la estirpe de David.  
Zacarías escribe: ¿De quién nacerá Él, y dónde?  
María responde:  
-Donde han dicho los Profetas, y de quien elija el Eterno. Todo lo 

que nuestro Señor Altísimo hace está bien hecho.  
Zacarías escribe: ¡Entonces, en Belén! En Judea. Mujer, iremos a 

venerarle. Tú también vendrás con José a Belén.  
Y María, inclinando hacia su telar la cabeza, dice:  

-Iré. 

Nacimiento de Juan Bautista 

Es una hermosa tarde de verano, aún clara con un último sol. Los 
rosales huelen fuertemente. María pasea dándole el brazo a su prima. Muy 
despacito van y vienen, bajo el emparrado semioscuro.  

María está pendiente de todo y, a pesar de estar dedicada a Isabel, se 
da cuenta de que Sara está atareada en doblar un largo lienzo que ha 
quitado de un seto.  

-Espérame aquí, sentada. 
 Le dice a su parienta; y va a ayudar a la anciana sirvienta, estirando la 

tela para alisarla, y doblándola con cuidado.  
-Se siente todavía el sol, están calientes. 
 Dice sonriendo; y, para que se sienta contenta la mujer, añade:  
-Esta tela después de tu blanqueo ha quedado más bonita que nunca. 

Nadie tiene tanta maña como tú.  
Sara se marcha toda contenta con su carga de fragantes telas.  
María vuelve con Isabel y dice:  
-Otros poquitos pasos. Te vendrán bien.  
Y, dado que Isabel está cansada y no le apetece moverse, le dice: 
-Vamos sólo a ver si todas tus palomas están en sus nidos y si el agua de 
su pilón está limpia. Luego nos volvemos a casa.  
Las palomas deben ser las predilectas de Isabel. Llegadas ante la rústica 

torrecilla donde ya se han recogido todas las palomas (las hembras están en 
los nidos; los machos, delante de éstos y no se mueven, pero viendo a las 
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dos mujeres las saludan con su arrullo), Isabel se emociona. La debilidad 
de su estado la vence y le produce temores que le hacen llorar. Se los 
manifiesta a su prima:  

-Si yo muriese ¡pobres palomitas mías! Tú no permanecerás aquí. Si te 
quedaras en mi casa, no me importaría morirme. He gozado de la máxima 
alegría que una mujer puede recibir, una alegría que ya me había resignado 
a no conocer nunca. Ni de la misma muerte puedo presentarle quejas al 
Señor, porque El, ¡bendito sea!, me ha colmado de su benevolencia. Pero, 
está Zacarías y estará el niño: uno, viejo, que se encontraría como perdido 
en un desierto sin su mujer; el otro, tan pequeñito, que sería como una flor 
destinada a morir helada, por no tener a su mamá. ¡Pobre niño, sin las 
caricias de su madre!  

-Pero, ¿por qué estás tan triste? Dios te ha dado la alegría de ser madre, 
y no te la va a quitar cuando llega a su plenitud. El pequeño Juan tendrá 
todos los besos de su mamá y Zacarías gozará de todos los cuidados de su 
fiel esposa hasta la más avanzada ancianidad. Sois dos ramas de un mismo 
árbol. No morirá uno dejando al otro solo.  

-Tú eres buena y quieres consolarme, pero yo soy muy anciana para 
tener un hijo, y ahora que estoy para darle a luz tengo miedo.  

-¡Oh, no! ¡Está aquí Jesús! Donde está Jesús no se debe tener miedo. Mi 
Niño te quitó el dolor cuando era como un capullo recién formado; tú lo 
dijiste. Ahora, que cada vez va desarrollándose más y que vive ya como 
criatura mía; ahora, que siento palpitar su corazón en mi garganta y es 
como si tuviera posado en ella un pajarito de nido con un corazoncito de 
suave palpitar, alejará de ti todo peligro. Debes tener fe.  

-La tengo. Pero, si yo muriese... no le dejes a Zacarías inmediatamente. 
Sé que piensas en tu casa, pero, quédate un poco, para ayudarle a mi 
marido en el momento del primer dolor.  

-Me quedaré, para complacerme en la alegría de ambos, y sólo te dejaré 
cuando estés fuerte y te sientas aliviada. Estáte tranquila, Isabel; todo irá 
bien. En tu casa no faltará nada mientras dure tu dolor. Zacarías será 
servido por la más amorosa de las siervas, y tus flores y tus palomas 
estarán cuidadas y a unas y a otras las encontrarás avivadas y bonitas para 
recibir cálidamente a la dueña cuando vuelva.  Regresemos a casa ahora, te 
estás poniendo pálida.  

-Sí, me parece que tengo otra vez dolores. Quizás haya llegado la hora. 
María, ora por mí.  

-Te sostendré con la oración hasta que tus dolores se transformen en 
gozo.  

Y las dos mujeres entran despacio en la casa. Isabel se retira a sus 
habitaciones. María, hábil y previsora, da órdenes y prepara todo lo que 
puede necesitarse, y trata de confortar a Zacarías, que está preocupado.  
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En la casa que vela esta noche, con voces nuevas, de mujeres llamadas para 
ayudar, María está en pie, vigilante como un faro en una noche de 
tormenta. Toda la casa gravita sobre Ella, que, dulce y sonriente, provee a 
todo; y ora. Cuando no se la llama para esto o aquello, se recoge en 
oración. Está en la habitación en que se reunían siempre para las comidas y 
el trabajo. 

Con Ella está Zacarías, paseando turbado. Ya han orado juntos. 
María luego ha seguido orando; incluso ahora, que el anciano, cansado, se 
ha sentado en su sillón junto a la mesa y se ha quedado en silencio, 
soñoliento. Cuando ve que está dormido del todo –la cabeza sobre los 
brazos cruzados apoyados en la mesa–, Ella se desata las sandalias para 
hacer menos ruido, y camina descalza; luego, con menos rumor del que 
puede hacer una mariposa volando por una habitación, coge el manto de 
Zacarías y se lo extiende encima al anciano con una suavidad tal, que éste 
continúa durmiendo bajo el calorcito de la lana protectora del fresco 
nocturno, que entra por la puerta abierta. Luego sigue orando; cada vez con 
más intensidad; de rodillas, con los brazos levantados, cuando el quejido 
de Isabel, que sufre, se agudiza. 

Sara entra y la llama con señas. María sale con sus pies descalzos al 
jardín.  

-La señora la llama. 
 Dice.  
-Voy.  
María va por el lado externo de la casa, sube la escalera. Parece un 

ángel blanco moviéndose en la noche quieta llena de astros. Entra en la 
habitación de Isabel.  

-¡Oh! ¡María! ¡María! ¡Cuánto dolor! ¡No puedo más, María! 
¡Cuánto dolor hay que padecer para ser madre!  

María la acaricia con amor y la besa.  
-¡María! ¡María! ¡Deja que ponga mis manos sobre tu vientre!  
María coge esas dos manos rugosas e hinchadas, las pone sobre su 

abdomen ya algo abultado y las mantiene apretadas con sus manitas lisas y 
gráciles. Y ahora, que están las dos solas, habla en tono suave y dice:  -
Jesús está aquí, oyéndote y viéndote. Ten confianza, Isabel. Su corazón 
santo late con más fuerza, porque está actuando para bien tuyo. Lo siento 
latir como si lo tuviera entre una mano y otra. Yo entiendo las palabras de 
mi Niño hechas de latidos. Ahora me está diciendo: "Dile a la mujer que 
no tema. Todavía un poco de dolor. Luego, con el primer sol, entre las 
tantas rosas que esperan ese rayo matutino para abrir sus pétalos sobre su 
tallo, su casa tendrá la rosa más bonita, Juan, mi Precursor".  

Isabel apoya también la cara en el vientre de María y llora 
silenciosamente.  
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María está un tiempo así, pues parece que el dolor va pasando a una 
fase de relajación reparadora. Luego indica a todos que estén tranquilos. 
Ella permanece en pie, blanca y hermosa bajo el tenue claror de una 
lámpara de aceite, como un ángel al lado de quien sufre. Ora. La veo 
mover los labios. De todas formas, aun cuando no se los viese mover, 
comprendería que está orando por la expresión arrobada del rostro.  

El tiempo pasa. Le vuelve el dolor a Isabel. María la besa de nuevo y se 
retira. Baja rápida a la luz de la luna y corre a ver si el anciano duerme 
todavía. Duerme, gimiendo en el sueño. María hace un gesto de piedad. Se 
pone de nuevo a orar. 

Pasa el tiempo. El anciano sale bruscamente de su sueño y levanta su 
rostro, confuso, como de quien no recordase bien por qué estaba ahí. 
Luego recuerda, hace un gesto y profiere una exclamación gutural, y 
escribe:  

-¿No ha nacido todavía? 
 María indica que no, y Zacarías:  
-¡Cuánto dolor! ¡Pobre esposa mía! ¿Lo logrará sin morir a cambio? 
María coge la mano del anciano tratando de infundirle ánimo:  
-Para el alba, dentro de poco, el niño ya habrá nacido. Todo irá bien. 

Isabel es fuerte. ¡Qué bonito va a ser este día –pues está cercana la aurora– 
en que tu niño va a ver la luz! ¡El más bello de tu vida! Grandes gracias te 
tiene reservadas el Señor, y tu hijo es su anunciador.  

Zacarías menea tristemente la cabeza y señala a su boca muda. 
Quisiera decir muchas cosas, pero no puede.  

María se da cuenta de ello y responde:  
-El Señor hará completa tu alegría. Cree en El completamente, espera 

infinitamente, ama totalmente. El Altísimo te escuchará más de lo que 
pudieras esperar. Él quiere esta fe tuya total como purificación de tu pasada 
desconfianza. Di en tu corazón conmigo: "Creo". Dilo a cada uno de los 
latidos de tu corazón. Los tesoros de Dios se abren para quien cree en El y 
en su poderosa bondad.  

La puerta está entornada y la luz comienza a penetrar por ella. María 
la abre. El alba ha puesto toda blanca la tierra aljofarada de rocío. Se 
percibe un fuerte olor de tierra húmeda y hierba, y los primeros silbos de 
pájaros se llaman de rama a rama.  

El anciano y María salen a la puerta. Están pálidos por la noche 
pasada en vela; la luz del alba los pone aún más pálidos. María calza de 
nuevo sus sandalias y va al pie de la escalera, atenta a ver si se oye algo. 
Una mujer se asoma, María hace unos gestos y vuelve. Todavía nada.  

Luego va a una habitación y regresa con leche caliente. Se la da a 
beber al anciano. Después va donde las palomas, y desaparece de nuevo en 
esa habitación; quizás es la cocina. Se mueve aquí y allá, está atenta a todo. 
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Se la ve tan ágil y tan serena, que parece como si hubiera dormido el mejor 
de los sueños.  

Zacarías pasea arriba y abajo nerviosamente por el jardín. María le 
mira con piedad. Luego entra otra vez en la misma habitación y, arrodillada 
junto a su telar, ora intensamente, pues la queja de la sufriente se hace más 
aguda. Se curva hasta el suelo para suplicarle al Eterno. Zacarías vuelve, 
entra y la ve postrada en ese modo; el pobre anciano llora. María se alza y 
le coge de la mano. Es mucho más joven que él, pero parece Ella la madre 
de esa vejez desolada sobre la que extiende sus consuelos.  

Permanecen así, el uno al lado del otro, bajo este sol que pone 
rosicler el aire de la mañana. Estando así, llega a sus oídos el jubiloso 
anuncio:  

-¡Ha nacido! ¡Ha nacido! ¡Un niño! ¡Oh, padre dichoso! ¡Un niño 
lozano como una rosa, bonito como el Sol, fuerte y bueno como la madre! 
¡Alégrate, padre bendecido por el Señor, que te ha dado un hijo para que lo 
ofrezcas a su Templo! ¡Gloria a Dios, que ha concedido posteridad a esta 
casa! ¡Benditos seáis tú y el hijo que te ha nacido! ¡Que su linaje perpetúe 
tu nombre por los siglos de los siglos, generación tras generación, y 
permanezca siempre en alianza con el Señor eterno!  

María, llorando de alegría, bendice al Señor. Luego, los dos acogen 
al pequeñuelo, que le ha sido traído al padre para que lo bendiga. Zacarías 
no va con Isabel; coge al niño, que grita como un desesperado. Pero no va 
donde su esposa.  

María sí que va, llevando amorosa al pequeñuelo, el cual se ha 
quedado callado nada más que María le ha cogido en brazos. La comadre, 
que va tras Ella, se percata de este hecho.  

-Mujer –dice a Isabel– tu hijo se ha callado enseguida, cuando Ella 
le ha cogido en sus brazos. ¡Mira qué tranquilo duerme; y bien sabe el 
Cielo lo inquieto y fuerte que es! ¡Mira, ahora parece un pichoncito! 

María deposita a la criatura junto a la madre y acaricia a Isabel, 
poniendo en orden su pelo gris.  

-La rosa ha nacido –le dice con voz suave– y tú vives. Zacarías está 
dichoso.  

-¿Habla?  
-Todavía no. Pero, espera en el Señor. Ahora descansa. Yo estoy contigo. 

	La	circuncisión	de	Juan	el	Bautista	
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 La casa tiene ambiente de fiesta. Es el día de la circuncisión. María 
se ha preocupado de que todo esté en orden. Las habitaciones resplandecen 
de luz. Lucen por todas partes los más bellos paños. Hay mucha gente. 
María se mueve ágil entre los grupos, toda hermosa con su más bonito 
vestido blanco.  

Isabel, reverenciada como una matrona, goza feliz su fiesta. El niño 
está en su regazo, saciado ya de leche.  

Llega la hora de la circuncisión.  
-Zacarías le llamaremos. Tú eres anciano. Justo sería ponerle tu 

nombre al niño. 
Dicen unos hombres.  
-¡De ninguna manera! 
 Exclama la madre.  
-Su nombre es Juan. Su nombre debe dar testimonio de la potencia 

de Dios.  
-¿Pero se puede saber cuándo ha habido un Juan en nuestra 

parentela?  
-No importa. Tiene que llamarse Juan.  
-¿Tú qué dices, Zacarías? ¿Quieres tu nombre, no es verdad?  
Zacarías dice que no, con gestos. Coge una tablilla y escribe: Su 

nombre es Juan, y, nada más terminar de escribir, añade, ya su liberada 
lengua:  

-Porque Dios nos ha hecho objeto de una gran gracia, a mí, su padre, 
y a su madre, como también a este nuevo siervo suyo, el cual consumirá su 
vida en aras de la gloria del Señor y será llamado grande por los siglos y 
ante los ojos de Dios, porque pasará convirtiendo a los corazones al Señor 
altísimo. Lo dijo el ángel y yo no lo creí. Mas ahora creo y entra la Luz en 
mí. La Luz está entre nosotros y vosotros no la veis. Su destino es el de no 
ser vista, pues el espíritu de los hombres está lleno de estorbos, y además 
es perezoso. Pero mi hijo sí que la verá y hablará de Ella y hará que a Ella 
se vuelvan los corazones de los justos de Israel. ¡Bienaventurados los que 
crean en Ella y crean siempre en la Palabra del Señor! Y bendito seas Tú, 
Señor eterno, Dios de Israel, porque has visitado y redimido a tu pueblo, 
suscitando en él un poderoso Salvador en la casa de su siervo David. Como 
prometiste por boca de los santos Profetas, ya desde los tiempos antiguos: 
librarnos de nuestros enemigos y de las manos de los que nos odian, para 
ejercitar tu misericordia hacia nuestros padres y mostrar que te acuerdas de 
tu santa alianza. Este es el juramento que hiciste a Abraham, nuestro padre: 
concedernos que, sin temor, de las manos de nuestros enemigos libres, te 
sirviéramos con santidad y justicia en presencia tuya toda la vida.  

Luego se dirige al niño lo toma en brazos y prosigue: 
-Y tú, niño, serás llamado profeta del Altísimo, porque irás delante 

del Señor preparando sus caminos, por las entrañas de misericordia de 
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nuestro Dios, el Sol naciente nos visitará desde lo alto para iluminará a los 
que yacen en tinieblas y en sombras de muerte, y guiará nuestros pasos por 
el camino de la paz.  

El rostro de Zacarías está enardecido, se advierte la fuerza de los 
profetas. Calla emocionado. 

Los presentes se quedan estupefactos, tanto del nombre como del 
milagro, como de las palabras de Zacarías.  

Isabel, que al oír la primera palabra de Zacarías ha gritado de 
alegría, ahora está llorando abrazada a María, que la acaricia contenta.  

Realizan la circuncisión según costumbre y traen a Juan que chilla 
desesperado. No le calma ni siquiera la leche de su mamá. Tira patadas 
como un potrillo. Pero María le toma en sus brazos acunándole, se calla y 
se queda tranquilo.  

-¡Fijaos! 
 Dice Sara. 
 -¡Sólo se calla cuando le coge en brazos Ella!  
La gente se va marchando lentamente. En la habitación se quedan 

únicamente María, con el pequeñín en sus brazos, e Isabel, dichosa.  
  Entra Zacarías y cierra la puerta. Mira a María con lágrimas en los 
ojos. Hace ademán de hablar. Guarda silencio. Continúa adelante. Se 
arrodilla ante María y le dice:  

-Bendice al mísero siervo del Señor. Bendícele. Tú puedes hacerlo, 
tú que le llevas en tu seno. La palabra de Dios me ha hablado cuando he 
reconocido mi error, cuando he creído en todo cuanto me había sido dicho. 
Yo te veo a ti y veo tu destino feliz. Adoro en ti al Dios de Jacob. Tú, mi 
primer Templo, donde el sacerdote, regresado, puede de nuevo orar al 
Eterno. Bendita tú, que has obtenido gracia para el mundo y le traes el 
Salvador. Perdona a tu siervo si no ha visto antes tu majestad. Con tu 
venida nos has traído todas las gracias. En efecto, doquiera que vas, ¡Oh 
Llena de Gracia!, Dios obra sus prodigios; santas son las paredes en que tú 
entras, santos se hacen los oídos que oyen tu voz y la carne que tú tocas, 
santos los corazones, porque tú confieres Gracia, Madre del Altísimo, 
Virgen profetizada y esperada para darle al pueblo de Dios el Salvador.  

 María sonríe, encendida de humildad, y habla:  
-Gloria al Señor, a Él sólo. De Él y no de mí viene toda gracia, y Él 

te la dona para que le ames y sirvas con perfección en los años que te 
quedan, para merecer su Reino, que será abierto por mi Hijo a los 
Patriarcas, a los Profetas, a los justos del Señor. Y tú, ahora que puedes 
orar ante el Santo, ora por la sierva del Altísimo; que, si ser Madre del Hijo 
de Dios es destino dichoso, ser Madre del Redentor debe ser destino de 
atroz sufrimiento. Ora por mí, que hora a hora siento crecer mi peso de 
dolor, y durante toda una vida tendré que llevarlo; no lo veo en sus detalles 
particulares, pero sí siento que será un peso mayor que si sobre estos 
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hombros míos de mujer se posase el mundo y tuviera que ofrecérsele al 
Cielo. ¡Yo, yo sola, una pobre mujer! ¡Mi Niño! ¡El Hijo mío! El tuyo no 
llora si yo le acuno; pero, ¿voy a poder acunar yo al mío para calmarle el 
dolor? Ora por mí, sacerdote de Dios. Mi corazón tiembla como una flor en 
medio de un temporal. Miro a los hombres y los amo, pero detrás de sus 
rostros veo aparecer al Enemigo, y veo cómo los hace enemigos de Dios, 
de Jesús, de mi Hijo.  

La palidez de María y sus lágrimas  que hacen luciente su mirada. 

Juan en el Templo 

Zacarías, Isabel, María (ésta con el pequeño Juan en brazos) y 
Samuel (con un cordero y una cesta con la paloma) están bajando de un 
cómodo carro, al que viene atado el burrito de María. Se apean delante de 
la caballeriza de costumbre –que debe ser la etapa de todos los peregrinos 
que vienen al Templo– para dejar sus cabalgaduras.  

María llama a un hombre de baja estatura, el dueño de la caballeriza, 
y le pregunta si durante el día precedente o en las primeras horas de la 
mañana ha llegado algún nazareno.  

-Ninguno, mujer 
Contesta el viejecillo. María se queda extrañada, pero no dice nada 

más.  
Le encarga a Samuel que le busque un puesto al burro. Luego 

alcanza a los dos ancianos padres y refiere el retardo de José:  
-Algo le habrá entretenido, pero seguro que viene hoy.  
Vuelve a coger al niño –se lo había dejado a Isabel– y se encaminan 

hacia el Templo.  
Los hombres que están de guardia reciben a Zacarías con honor, y 

los otros sacerdotes le saludan y felicitan. Zacarías, hoy, con sus vestiduras 
sacerdotales y la alegría del padre que se siente feliz, está guapísimo. 
Parece un patriarca. Creo que Abraham debía asemejarse a él cuando 
deseaba  ofrecer a Isaac al Señor.  

También otras personas se han acercado curiosas. Oigo los 
comentarios. Dado que María lleva en brazos al pequeñuelo mientras se 
dirigen al lugar establecido, la gente cree que es la madre.  

Pero una mujer dice:  
-No puede ser. ¿No veis que está encinta? El niño no tiene más de 

unos pocos días y Ella está ya abultada.  
-Ya, pero -dice otro- sólo puede ser Ella la madre. La otra es mayor. 

Será una parienta. No puede ser madre a esa edad.  
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El asombro es grande cuando ven que la que cumple el rito de la 
purificación es Isabel, que ofrece su corderillo balante para el holocausto y 
su paloma por el pecado.  

-La madre es aquélla. ¿Has visto?  
-¡No!  
-Sí  
La gente, incrédula, sigue cuchicheando. Cuchichean tanto, que el 

grupo sacerdotal que está presente en el rito se ve obligado a emitir un 
«¡Chsss!» imperativo. La gente se calla un momento, pero musita aún más 
fuerte cuando Isabel, radiante de santo orgullo, toma al niño y se adentra 
en el Templo para presentarle al Señor.  

-Es ella realmente.  
-Es siempre la madre quien lo ofrece.  
-Y entonces, ¿qué milagro es éste?  
-¿Qué será ese niño concedido en edad tan tardía a esa mujer?  
-¿Qué signo es éste?  
-¿No sabéis –dice uno que en ese momento llega jadeante– que es hijo 

del sacerdote Zacarías, de la estirpe de Aarón, aquel que quedó mudo 
estando ofreciendo el incienso en el Santuario?  

-¡Misterio! ¡Misterio! ¡Y ahora ya puede hablar otra vez! El nacimiento 
del hijo le ha soltado la lengua.  

-¿Qué espíritu será el que le habló y le incapacitó la lengua para 
acostumbrarle al silencio sobre los secretos de Dios?  

-¡Misterio! ¿Qué verdad será la que conoce Zacarías?  
-¿No será que su hijo es el Mesías esperado por Israel?  
-Ha nacido en Judea, no en Belén, ni de una virgen. No puede ser 

Mesías.  
-¿Y entonces quién?  
Mas la respuesta queda en los silencios de Dios y la gente se queda con 

su curiosidad.  
Cumplido el ceremonial, los sacerdotes ahora también agasajan a la 

madre y al pequeñuelo; la única que pasa poco observada es María; es más, 
incluso la evitan casi con repulsión cuando se dan cuenta del estado suyo.  

Terminadas todas las felicitaciones, la mayor parte vuelve a la calle. 
María quiere pasar de nuevo por la caballeriza para ver si ya ha llegado 
José. No ha llegado. Y se queda desilusionada y pensativa. 

Isabel se preocupa por Ella.  
-Hasta la hora sexta podemos estar aquí, pero luego tenemos que irnos 

para llegar a casa antes de la primera vigilia, es todavía demasiado 
pequeño para estar más tiempo de noche.  

Y María, tranquila y triste, dice:  
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-Me quedaré en un patio del Templo, iré donde mis maestras. No sé. 
Algo haré.  

Zacarías interviene con una propuesta que enseguida aceptan como una 
buena resolución.  

-Vamos a casa de los familiares de Zebedeo. José, sin duda, te buscará 
allí, y, si él no fuera allí, te será fácil encontrar a alguien que te acompañe 
hacia Galilea, porque en esa casa hay un continuo ir y venir de pescadores 
de Genesaret.  

Toman el borriquillo y van adonde estos parientes de Zebedeo, los 
cuales son los mismos de la casa en que se detuvieron José y María cuatro 
meses antes.  

Las horas pasan deprisa y José no aparece. María domina su 
contrariedad acunando al niño; pero se la ve pensativa. Como para 
esconder su estado, no se ha quitado nunca el manto, a pesar de que el 
intenso calor les hace sudar a todos.  

Por fin se oye llamar fuerte a la puerta. Es el anuncio de la llegada de 
José. El rostro de María resplandece sosegado.  

José la saluda, porque Ella se ha presentado antes y le ha saludado con 
reverencia:  

-¡La bendición de Dios sea contigo, María!  
-Y contigo, José. ¡Alabado sea el Señor porque has venido! Zacarías e 

Isabel iban a marcharse ya para estar en casa antes de que fuera de noche.  
-Tu mensajero llegó a Nazaret estando yo en Caná para unos trabajos. 

Lo supe anteayer por la tarde. Me puse en marcha enseguida. Pero, por 
mucho que haya venido sin detenerme, he llegado tarde, porque el burro 
había perdido una herradura. ¡Perdona!  

-¡Perdona tú, por haber estado tanto tiempo lejos de Nazaret! La verdad 
es que se sentían tan felices de tenerme con ellos, que pensé darles hasta 
ahora esta satisfacción.  

-Has hecho bien, Mujer. ¿Dónde está el niño?  
Entran en la habitación donde Isabel está dando de mamar a Juan, antes 

de marcharse. José felicita a los padres por la fortaleza del niño, que ha 
sido separado del pecho para mostrárselo a José, y que chilla y patalea 
como si le estuvieran despellejando. Ante esta protesta, todos se echan a 
reír. También ríen los parientes de Zebedeo, y se unen a la conversación. 
Habían venido trayendo fruta fresca, leche y pan para todos, y una gran 
bandeja de pescado.  

María habla muy poco. Está tranquila y silenciosa, sentada en su 
rinconcito, con las manos bajo su manto sobre el regazo. Habla poco y se 
mueve poco, incluso cuando bebe una taza de leche, y al comer un racimo 
de uvas doradas con un poco de pan. Mira a José apenada y escrutadora al 
mismo tiempo.  
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También él la mira. Pasado un rato, inclinándose hacia su hombro, le 
pregunta:  

-¿Estás cansada? ¿Te duele algo? Estás pálida y triste.  
-Me duele separarme del pequeño Juan. Le quiero. Le he tenido sobre 

mi corazón desde pocos momentos después de nacer.  
José no pregunta nada más.  
Ha llegado la hora de la partida de Zacarías. El carro se para delante 

de la puerta. Todos se acercan. Las dos primas se abrazan con amor. María 
besa una y otra vez al pequeñuelo antes de depositarle sobre el regazo de 
su madre, que ya está sentada en el carro. Luego saluda a Zacarías y le pide 
su bendición. Al arrodillarse delante del sacerdote, el manto se le desliza 
de los hombros y las formas le aparecen en la luz intensa de la tarde estiva. 
No sé si José las percibe en este momento en que está ocupado en saludar a 
Isabel. El carro se pone en movimiento.  

José con María entran de nuevo en casa. Ella vuelve a su sitio del 
rincón semioscuro.  

-Si no te importa viajar de noche, yo propondría salir con la puesta 
del Sol. El calor, durante el día, es fuerte; la noche, en cambio, estará 
fresca y serena. Lo digo por ti, para que no cojas demasiado sol. Para mí 
no es nada el estar bajo el sol intenso, pero tú...  

-Como quieras, José. Yo también veo conveniente caminar de noche.  
-La casa –dice José– está toda en orden, como también el huertecillo. 

¡Vas a ver qué flores más bonitas! Vas a llegar a tiempo de verlas florecer 
todas. El manzano, la higuera y la vid están repletos de frutos como nunca 
lo han estado; y he tenido que apuntalar el granado, pues sus ramas están 
cargadísimas de frutos, maduros ya como jamás se vio en esta época. Y el 
olivo... Dispondrás de aceite en abundancia. Ha tenido una florescencia 
milagrosa y no se ha perdido ni una flor. Todas son ya pequeñas aceitunas. 
Cuando estén maduras, el árbol parecerá lleno de oscuras perlas. Tan 
bonito como tu huerto no hay ningún otro en Nazaret. La familia está 
asombrada. Alfeo dice que se trata de un prodigio.  

-Obra de tus cuidados.  
¡Oh, no! ¡Yo soy sólo un pobre hombre! ¿Qué he hecho yo 

realmente? Cuidar un poco los árboles, echar un poco de agua a las flores. 
Mira, te he hecho una fuente donde acaba el huerto, al lado de la gruta, y he 
dispuesto allí un pilón. Así no tendrás que salir para coger agua. La he 
traído de ese manantial que está encima del olivar de Matías. Es pura y 
abundante. Te he hecho llegar un pequeño regato. He construido un 
canalillo bien tapado, y ahora llega y canta como un arpa. Me dolía el que 
tuvieras que ir a la fuente del pueblo y volver cargada con las ánforas llenas 
de agua. 
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-Gracias José. ¡Tú eres bueno!  
Los dos esposos guardan silencio ahora, como cansados. José incluso se 

queda traspuesto. María ora.  
Cae la tarde. Los huéspedes insisten en que antes de ponerse en 

camino coman otra vez. José come pan y pescado; María, sólo fruta y 
leche.  

Luego inicia la marcha. Montan sus burritos. José ha atado sobre su 
asno, como cuando venían, el baulillo de María, y, antes de que Ella monte 
en el borriquillo, comprueba que la albardilla esté bien segura. Veo que 
José observa a María cuando se monta, pero no dice nada.  

Bajo las primeras estrellas que empiezan a latir en el cielo, comienza 
el viaje. Se apresuran, quizás para llegar a las puertas antes de que las 
cierren. Al salir de Jerusalén y coger la vía de Galilea, ya el cielo sereno 
está repleto de estrellas y hay un gran silencio en el campo. Sólo se oye el 
canto de algún ruiseñor y el choque de las pezuñas de los dos borriquillos 
contra el terreno duro de la vía abrasada por el verano. 
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Las dudas de José 

 Todavía era de noche cuando José y María emprendieron el viaje a 
Nazaret. El rocío de la mañana refrescaba.  Iban en silencio, con pequeñas 
conversaciones. 

-¿Has estado contenta con Ana y Zacarías? 

Le dice José a María. 

-Muchísimo. Cuando Zacarías empezó a hablar después del 
Nacimiento y decir que el nombre debía ser Juan y no Zacarías, hablaba 
como un profeta y Ana resplandecía de alegría ante un milagro ten 
evidente. ¡Dios ha sido grande con nosotros! 
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José calla y se alegra con las palabras de María, pero una pequeña 
nube de preocupación pasa por sus ojos.  

El camino es largo hasta Nazaret y José mira varias veces a María, 
hasta que se convence que realmente está embarazada. Él no lo sabe, pero 
han pasado tres meses desde la Anunciación. La situación le desconcierta, 
pues la mirada de María es clara y su sonrisa como siempre. Además está la 
petición a ser virgen que le manifestó y él aceptó para celebrar el 
Matrimonio. Pero el estado de María es evidente, aunque Ella no dice nada 
y pronto se dará cuenta de que él lo sabe, ¿Por qué no dice nada? 

Al llegar a Nazaret, ya entrada la noche, María se queda en su casa, 
comen algunas cosas y José se retira a la suya con una gran confusión en 
su corazón. Se encuentra, cual barquichuela en medio de una gran 
tempestad, en un remolino de ideas contrapuestas, en un torbellino de 
reflexiones a cuál más mordiente y penosa. Era un hombre aparentemente 
traicionado por su mujer. Veía que se derrumbaban juntos su buen nombre 
y la estima del mundo; por causa de Ella se veía ya señalado con el dedo y 
compadecido por el pueblo. Ante la evidencia de un hecho, veía caer 
muertos el afecto y la estima puestos en María. Por otra parte, piensa, toda 
su vida ha sido limpísima. Si Dios le habló tan claro en el pasado, no puede 
ser que haya olvidado tan pronto todo.  

Humanamente, debía denunciar a María como adúltera para que  la 
lapidasen y pereciera con el hijo del pecado. José no quiere ni pensar en esa 
posibilidad. Juzga desde su integridad de que hay algo que no conoce. Si 
hubiera sido menos santo, Dios no le habría concedido la guía de su luz en 
tan ardua prueba. Pero José era santo. Su espíritu puro vivía en Dios, y 
tenía una caridad encendida y fuerte. 

La primera noche fue muy inquieta y casi en vela. La tormenta 
interior era fuerte. Al día siguiente no acude a casa de María, no puede, 
porque no sabe qué hacer. No puede dudar de su santidad, pero su estado 
será cada vez más patente. Una luz llega a su interior y piensa ¿y si Ella es 
la Virgen profetizada que daría a luz al Mesías? Todos pensábamos que 
sería el primogénito de una mujer joven concebido del modo normal. Si 
esto es así no soy digno ni de acercarme a Ella. Lo mejor será repudiarla en 
secreto. Ella no será deshonrada, su hijo será descendiente de David, y yo 
sí que seré deshonrado como un hombre que abandona a la mujer no se 
sabe por qué. Sí eso será lo mejor, porque reaccionar con orgullo y que la 
lapiden junto a su hijo, no, no puedo de ninguna manera. Pero no le 
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pregunta nada a María, que sería lo mejor, y se calla en su tormento 
interior. 

 

 Tras un día inquieto en que la luz se va haciendo en su corazón para 
adoptar una decisión en que no falte al Amor a Dios ni a María, se duerme 
agotado. Entonces se le apareció un ángel en sueños y le dijo: 

 -José, hijo de David, no temas recibir a María, tu esposa, porque lo 
que en ella ha sido concebido es obra del Espíritu Santo. Dará a luz un hijo 
y le pondrás por nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de sus 
pecados. 

 Al despertarse recordó el sueño con nitidez. Bien sabía él que Dios 
hablaba en sueños. Lo hizo con Jacob, con José, con Daniel. Ahora lo hacía 
con él y comprende con nitidez que esté en la estela de los grandes 
hombres del pasado, pero lo que acababa de suceder ¡¡¡Era tan grande!!! El 
esperado de la naciones, el Príncipe de la paz, el Rey del reinado eterno. Y 



 83

comprende que el silencio de María es fruto de la confianza en Dios que ha 
consentido un dolor para que su fe fuese fuerte y viva. María es santa, ya lo 
decía yo, piensa José, es el Trono de la sabiduría. Y yo no quise hablar 
refugiado en mi dignidad. ¡Pobre María, cómo habrá sufrido estos días!  

María comprende que José ignoraba el verdadero motivo del embarazo, 
pues le ve con la misma actitud respetuosa que de costumbre. Si él hubiera 
sabido que llevaba en Ella al Verbo de Dios, habría adorado a ese Verbo 
cerrado en su seno con actos de veneración propios de Dios 

Y María entra también en lucha en aquellos tres días terribles. 
Experimenta la duda de cómo se va arreglar todo. La duda tan peligrosa, 
letal para el espíritu. Letal, porque es el primer elemento agente de la 
enfermedad mortal que tiene por nombre "desesperación". Su fe ya era 
contra las tinieblas, pero calla y confía en Dios. 

María comprendía el sufrimiento de José, y no podía aliviarle en modo 
alguno, por obediencia al decreto de Dios que le había dicho: "Guarda 
silencio". Llegados a Nazaret, cuando le ve marcharse, tras un lacónico 
saludo, cabizbajo y como envejecido en poco tiempo, y no volver por la 
tarde como solía hacer, se siente sola, encerrada en su casa, en la casa en 
que todo le recordaba el Anuncio y la Encarnación, y donde todo  
recordaba a José, desposado en intachable virginidad. Pero resiste contra el 
abatimiento y las insinuaciones de Satanás, y esperar, esperar, tener 
esperanza, y orar, orar, orar, y perdonar, perdonar, perdonar la sospecha de 
José, su movimiento interior de justa indignación. 

El tercer día por la mañana María estaba hilando a la sombra de un 
tupidísimo manzano repleto de frutos, que ya empiezan a tomar color rojo. 
Sin embargo, María no tiene, de ninguna manera, ese color. Le ha 
desaparecido la linda coloración que avivaba su cara. En la palidez de 
marfil de su rostro, sólo los labios trazan una curva de pálido coral. Bajo 
los párpados semicerrados hay dos sombras oscuras y los bordes de los 
ojos están hinchados como en quien ha llorado. No veo los ojos, porque 
Ella está con la cabeza más bien agachada, pendiente de su trabajo y, sobre 
todo, de un pensamiento suyo, que debe afligirla, pues la oigo suspirar 
como quien tuviera un pesar en el corazón.  

Está toda vestida de blanco, de lino blanco; pues hace mucho calor, a 
pesar de que la frescura todavía intacta de las flores dice que es por la 
mañana.  De la casa no viene ningún ruido, ni tampoco de los lugares 
cercanos. Se oye sólo el murmullo del regatillo que va a un pilón del fondo 
del huerto.  

María se estremece al oír un golpe dado con resolución a la puerta 
de la casa. Apoya rueca y huso y se levanta para ir a abrir. A pesar de que 
el vestido sea suelto y amplio, no llega a ocultar completamente la 
rotundidad de su pelvis.  
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Se encuentra de frente a José. María palidece, hasta incluso en los 
labios.  María mira con ojo que escruta tristemente; José, con ojo que 
parece suplicar. Guardan silencio, mirándose. María rompe el silencio:  

-¿A esta hora, José? ¿Necesitas algo? ¿Qué deseas decirme? Ven.  
José entra y cierra la puerta. Todavía guarda silencio.  

-Habla, José. ¿Qué deseas de mí?  
-Tu perdón.  
José se curva como si quisiera arrodillarse. Pero María, siempre tan 

reservada al tocarle, le agarra con resolución por los hombros y se lo 
impide.  

El color aparece y desaparece del rostro de María, ora completamente 
roja, ora de nieve como antes.  

-¿Mi perdón? No tengo nada que perdonarte, José. No debo sino 
agradecerte una vez más todo cuanto has hecho aquí dentro, en mi 
ausencia, y el amor que me tienes.  

José la mira. Veo formarse dos gruesas gotas en la cavidad de su ojo 
profundo, permanecer como en el borde de un recipiente, y luego 
deslizarse por las mejillas y por la barba.  

-Perdóname, María. He desconfiado de ti. Ahora veo. Soy indigno de 
poseer tan gran tesoro. He faltado a la caridad, te he acusado en mi 
corazón, te he acusado injustamente porque no te había preguntado la 
verdad. He faltado contra la ley de Dios no amándote como yo me habría 
amado a mí mismo. 

-¡Oh, no, no has faltado!  
-Sí, María. Si yo hubiera sido acusado de un delito así, me habría 

defendido.  No te concedía defenderte, porque ya iba a tomar decisiones 
sin preguntarte primero. He faltado contra ti ofendiéndote con una 
sospecha. El solo hecho de sospechar ya es ofensa, María. El que sospecha 
no conoce. Yo no te he conocido como debía. Pero, por el dolor que he 
sufrido tres días de suplicio, perdóname, María.  

-No tengo nada que perdonarte. Es más, te pido yo perdón por el dolor 
que te he causado.  

-¡Oh, dolor sí que fue! ¡Cuánto dolor! Fíjate, esta mañana me han dicho 
que tengo las sienes canosas y arrugas en la cara. ¡Estos días han 
significado más de diez años de vida! Pero, María, ¿por qué has sido tan 
humilde de celarme a mí, tu esposo, tu gloria, y permitirme que sospechara 
de ti? 

José no está de rodillas, pero sí tan curvado que es como si lo estuviera. 
María le pone su manita en la cabeza, y sonríe. Parece como si le 
absolviera. Dice:  

-Si no lo hubiera sido de modo perfecto, no habría merecido concebir al 
Esperado, que viene a anular la culpa de soberbia que ha destruido al 
hombre. Y además no he hecho sino obedecer. Dios me pidió esta 
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obediencia. Me ha costado mucho, por ti, por el dolor que te produciría, 
pero, tenía que obedecer. Soy la Esclava de Dios, y los siervos no discuten 
las órdenes que reciben; las ejecutan, José, aunque provoquen lágrimas de 
sangre.  

María, mientras dice esto, llora silenciosamente, tanto que José, 
agachado como está, no lo advierte hasta que no cae una lágrima al suelo. 
Entonces, levanta la cabeza y –es la primera vez que le veo hacer este 
gesto– aprieta las manitas de María entre las suyas, oscuras y fuertes, y 
besa la punta de sus rosados y delgados dedos, de esos dedos que 
sobresalen del anillo de sus manos.  

-Ahora habrá que tomar las medidas necesarias para que....  
José no sigue; mira al cuerpo de María, y Ella se pone como la 

púrpura, y se sienta de golpe para apartar sus formas de la mirada que la 
observa.  

-Habrá que actuar rápidamente. Yo vendré aquí. Cumpliremos la 
ceremonia de la boda. La próxima semana. ¿Te parece bien?  

-Todo lo que tú haces está bien, José. Tú eres el jefe de la casa; yo, tu 
sierva.  

-No. Yo soy tu siervo. Yo soy el feliz siervo de mi Señor que crece en tu 
seno. Bendita tú entre todas las mujeres de Israel. Esta tarde aviso a los 
parientes. Y después, ya estando yo aquí, nos dedicaremos a preparar todo 
para recibir... ¡Oh, cómo podré recibir en mi casa a Dios; en mis brazos, a 
Dios? ¡Moriré de gozo! ¡Jamás podré osar tocarle!  

-Podrás, como yo, por gracia de Dios.  
-Pero tú, eres tú. ¡Yo soy un pobre hombre, el más pobre de los hijos de 

Dios!  
-Jesús viene por nosotros, pobres, para hacernos ricos en Dios; viene a 

nosotros dos porque somos los más pobres y reconocemos que lo somos. 
Exulta, José. La estirpe de David tiene a su Rey esperado, y nuestra casa va 
a ser más fastuosa que el palacio de Salomón, porque aquí estará el Cielo y 
compartiremos con Dios el secreto de paz que después conocerán los 
hombres. Crecerá entre nosotros dos. Nuestros brazos le servirán de cuna 
al Redentor durante su crecimiento, y nuestras fatigas le procurarán el pan. 
¡Oh, José! Oiremos la voz de Dios llamándonos "padre y Madre!" ¡Oh! 

María llora de alegría; ¡un llanto tan feliz! Y José, arrodillado ahora, 
a sus pies, llora, con su cabeza casi oculta en el amplio vestido de María, 
que cae formando pliegues sobre las pobres baldosas de la reducida 
estancia. 
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Las	bodas	

 A lo cuatro meses del desposorio José anunció en Nazaret la 
celebración de las bodas propiamente dichas. Aunque eran una formalidad 
y los esposos tenían todos los derechos y deberes del matrimonio solían 
vivir separados hasta las nupcias. La Ley establecía que entre una y otra 
ceremonia no debía pasar más de un año. Lo esencial era vivir bajo el 
mismo techo, en este caso la casa de María heredada de Joaquín y Ana.  

José estaba lleno de contento y de gozo, y todos se lo notaban 
pensando que era lo normal. Pero era mucho más. José sabía quién era la 
madre virgen de la nacería el Mesías según decía Isaías. Era su esposa 
María y la concepción siguió a su aceptación de la virginidad en 
desposorio. Era feliz contemplando a María a la que ya quería con todo el 
corazón, además amaba más a Dios por tener tan cerca la salvación de 
todos. Entendía su vocación con total luminosidad. María la conoció con el 
anuncio de un ángel, él la conoció a través de ella, que era como un ángel 
para él, y así la veía llena de luz. Su pudor le enamoraba y su discreción 
basada en una total confianza en Dios le admiraba. Su misión en la vida era 
ser, nada más y nada menos, que el Protector del Mesías y de su bendita 
Madre. Y lo haría con todas sus fuerzas, desde luego. Todo cuadraba 
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cuando creía en la oscuridad. Ahora estaba lleno de luz, aunque no sabía 
cómo se realizaría, pero no importa al lado de lo que ya ha visto y vivido. 

Aunque la boda era una formalidad sabia estaba empapada de un 
profundo sentido religioso, además de la fiesta para todos. El matrimonio 
se celebraba normalmente en la tarde de un miércoles, para tener los 
primeros días de la semana para los preparativos. Ordinariamente las bodas 
eran en otoño, ya recogidas las mieses, y así fue la boda de José y María. 
La fiesta duraría una semana. 

María, antes de la boda, tenía que purificarse con el baño ritual. Las 
amigas y ancianas la perfumaban y la ataviaban. El vestido era una túnica 
blanca, ceñida con el mismo cinturón que llevó en los desposorios y un 
velo blanco la envolvía de la cabeza a los pies. Una corona de mirto le 
ceñía la frente. Subió a la litera para ser solemnemente acompañada por el 
cortejo a la casa de José. Diez muchachas vestidas de blanco, con lámparas 
en la mano, esperaban la llegada del cortejo nupcial. El rabino 
representando a su padre Joaquín la tomó de la mano derecha y la colocó a 
la diestra de José diciendo:  

-Que el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob sea con vosotros y os 
una; que haga descender sobre vosotros su bendición y os permita ver a los 
hijos y a los nietos hasta la cuarta generación. 

Alfeo con el cáliz de bendición también invocó la bendición de Dios 
sobre los parientes. Ofreció el cáliz con vino a los esposos que brindaron 
entre sí. Inmediatamente leyeron el contrato de matrimonio. Los parientes 
lo confirmaron vaciando el cáliz de vino. 

José antes de la ceremonia debía preparar el festín en su casa y la 
habitación nupcial. Todos se sorprendieron cuando vieron que eran 
habitaciones separadas, pero sabiendo el embarazo de María salieron 
pronto de su asombro.  El vestido del novio estaba perfumado con incienso 
y mirra, su cinto era de seda de brillantes colores y sus sandalias estaban 
cuidadosamente adornadas con listones. Al atardecer  se dirigió a casa de 
María rodeado de compañeros, llamados “los amigos del novio” y los 
flautistas, tambores y atabales. El cortejo fue creciendo al avanzar. La 
música, los aplausos y las danzas acompañaban con regocijo. 

 José salió con María a la puerta de la casa de los padres de ella y 
todos les cortejaban. Llevaban antorchas y los que se incorporaban a la 
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comitiva debían llevar antorchas para unirse a ella. Estas lámparas 
significaban el pacto que Dios hizo con Abraham de que su descendencia 
sería como las estrellas de los cielos. María al ir a la casa de José llevaba, 
como era costumbre, el cabello suelto flotando y llevaba el rostro cubierto 
por el velo. Los invitados tiraban al suelo ramas de palmera y mirto. 

Al entrar en la casa de los dos, una de las mujeres ancianas arregló el 
cabello de María que quedó escondido en el velo. Los esposos eran 
conducidos a la habitación nupcial, que en su caso era la de María. Se 
colocó sobre la cabeza de los esposos la larga cinta de pergamino y un velo 
fino en los cuales estaban escritos versículos de los salmos adecuados para 
la ocasión. María y José juntos escucharon las siete bendiciones 
pronunciadas por Alfeo, hermano de José.  

La comida, como era costumbre, llena de bendiciones, de alegría y 
de jolgorio. 

El edicto del Cesar 

María está trabajando en una tela blanca. La deja para ir a encender 
una lámpara, pues está atardeciendo y no ve ya bien con la luz verdosa que 
entra por la puerta entornada que da al huerto. Cierra también la puerta.  

Su cuerpo ha engordado, pero sigue muy hermosa. Su paso continúa 
siendo ágil; todos sus movimientos, donosos. No se ve en Ella ninguna de 
esas sensaciones de peso que se notan en la mujer cuando está próxima a 
dar a luz a un niño. Sólo en el rostro ha cambiado. Ahora es "la mujer". 
Antes, cuando el Anuncio, era una jovencita de carita serena e ingenua 
(como de niño inocente). Luego, en la casa de Isabel, cuando el nacimiento 
del Bautista, su rostro se había perfeccionado, adquiriendo una gracia más 
madura. Ahora es el rostro sereno, pero dulcemente majestuoso, de la 
mujer que ha alcanzado su plena perfección en la maternidad.  Ahora el 
rostro es más alargado y delgado; el ojo, más pensativo y grande.  Tiene la 
eterna juventud de quien no sólo no ha conocido corrupción de muerte, 
sino que ni siquiera ha conocido el marchitamiento de los años.  

María, pues, ahora ya es verdaderamente "mujer", llena de dignidad 
y donaire. Incluso su sonrisa se ha transformado, en dulzura y majestad. 

Entra José. Vuelve del pueblo, porque entra por la puerta de la casa y 
no por la del taller. María levanta la cabeza y le sonríe. También José le 
sonríe a Ella, no obstante, parece como si lo hiciera forzado, como quien 
estuviera preocupado. María le observa escrutadora y se levanta para coger 
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el manto que José se está quitando, para doblarlo y colocarlo encima de un 
arquibanco.  

José se sienta al lado de la mesa. Apoya en ella un codo y la cabeza 
en una mano mientras con la otra, absorto, se peina y despeina 
alternativamente la barba.  

-¿Estás preocupado por algo? 
 Pregunta María.  
-¿Te puedo servir de consuelo?  
-Tú siempre me confortas, María. Pero esta vez es una gran 

preocupación por ti.  
-¿Por mí, José? ¿Y qué es, pues?  
-Han puesto un edicto en la puerta de la sinagoga. Ha sido ordenado el 

empadronamiento de todos los palestinos. Hay que ir a anotarse al lugar de 
origen. Nosotros tenemos que ir a Belén.  

-¡Oh! 
Interrumpe María, llevándose una mano al pecho.  
-¿Te preocupa, verdad? Es penoso. Lo sé.  
-No, José, no es eso. Pienso, pienso en las Sagradas Escrituras: 

Raquel, madre de Benjamín y esposa de Jacob, del cual nacerá la Estrella, 
el Salvador. Raquel, que está sepultada en Belén; de la que se dijo: "Y tú, 
Belén Efratá, eres la más pequeña entre las tierras de Judá, más de ti 
saldrá el Dominador", el Dominador prometido a la estirpe de David; El 
nacerá allí.  

-¿Piensas que ya ha llegado el momento? ¡Oh! ¿Qué podemos 
hacer? 

José está enormemente preocupado y mira a María con ojos llenos 
de compasión.  

Ella lo percibe, y sonríe. Su sonrisa es más para sí que para él. Es 
una sonrisa que parece decir: Es un hombre; justo, pero hombre. Y ve 
como hombre, piensa como hombre. Sé compasiva con él, alma mía, y 
guíale a la visión de espíritu. Y su bondad la impulsa a tranquilizarle. No 
mintiendo, sino tratando de quitarle la preocupación, le dice:  

-No sé, José. El momento está muy cercano, pero, ¿no podría el 
Señor alargarlo para aliviarte esta preocupación? El todo lo puede. No 
temas.  

-¡Pero el viaje! Y además, ¡con la cantidad de gente que habrá! 
¿Encontraremos un buen lugar para alojarnos? ¿Nos dará tiempo a volver? 
Y si eres Madre allí, ¿cómo nos las arreglaremos? No tenemos casa. No 
conocemos a nadie.  

-No temas. Todo saldrá bien. Dios provee para que encuentre un 
amparo el animal que procrea, ¿y piensas que no proveerá para su Mesías? 
Nosotros confiamos en El, ¿no es verdad? Siempre confiamos en El. 
Cuanto más fuerte es la prueba, más confiamos. Como dos niños, ponemos 
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nuestra mano en su mano de Padre. Él nos guía. Estamos completamente 
abandonados en Él. Mira cómo nos ha conducido hasta aquí con amor. Ni 
el mejor de los padres podría haberlo hecho con más esmero. Somos sus 
hijos y sus siervos. Cumplimos su voluntad. Nada malo nos puede suceder. 
Este edicto también es voluntad suya. ¿Qué es César, sino un instrumento 
de Dios? Desde que el Padre decidió perdonar al hombre, ha predispuesto 
los hechos para que su Hijo naciera en Belén. Antes de que ella, la más 
pequeña de las ciudades de Judá, existiera, ya estaba designada su gloria. 
Para que esta gloria se cumpla y la palabra de Dios no quede en entredicho 
–y lo quedaría si el Mesías naciera en otro lugar– he aquí que ha surgido 
un poderoso, muy lejos de aquí, y nos ha dominado, y ahora quiere saber 
quiénes son sus súbditos, ahora, en un momento de paz para el mundo. 
¡Qué es una pequeña molestia nuestra comparada con la belleza de este 
momento de paz! Fíjate, José, ¡un tiempo en que no hay odio en el mundo! 
¿Existe, acaso, hora más feliz que ésta, para que surja la "Estrella" de luz 
divina y de influjo redentor? ¡Oh, no tengas miedo, José! Si inseguros son 
los caminos, si la muchedumbre dificulta la marcha, los ángeles serán 
nuestra defensa y nuestro parapeto; no de nosotros, sino de su Rey. Si no 
encontramos un lugar donde ampararnos, sus alas nos harán de tienda. 
Nada malo nos sucederá, no puede sucedernos: Dios está con nosotros.  

José la mira y la escucha extático. Las arrugas de la frente se alisan, 
la sonrisa vuelve. Se pone en pie, ya sin cansancio y sin pena. Sonríe. 

- ¡Bendita tú, Sol del espíritu mío! ¡Bendita tú, que sabes ver todo a 
través de la Gracia que te llena! No perdamos tiempo, pues, porque hay 
que partir lo antes posible y volver cuanto antes, porque aquí todo está 
preparado para el... para el...  

-Para el Hijo nuestro, José. Tal debe ser a los ojos del mundo, 
recuérdalo. El Padre ha velado de misterio esta venida suya, y nosotros no 
debemos descorrer el velo. El, Jesús, lo hará, llegada la hora. 



 91

 

La llegada a Belén 

María y José entran por una vía muy transitada. Jumentos que van 
cargados de todo tipo de cosas y de personas. Jumentos que regresan. La 
gente azuza a sus cabalgaduras. Otros, los que van a pie, caminan deprisa 
porque hace frío.  

Hay un aire terso y seco, el cielo está sereno; todo tiene, no obstante, 
ese frío neto de los días de pleno invierno. El campo, desnudo, parece más 
grande; la hierba de los pastos en que las ovejas buscan un poco de 
alimento está poco crecida y ya requemada por los vientos invernales, 
buscan también el sol, que está saliendo poco a poco. Están pegadas las 
unas a las otras, porque también ellas tienen frío; y balan, levantando el 
morro y mirando al Sol como diciendo: "¡Ven pronto, que hace frío!". El 
terreno es ondoso. Las sinuosidades se hacen cada vez más netas; es 
propiamente una zona de colinas, con depresiones herbosas y laderas, con 
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pequeños valles y cimas. El camino pasa por el medio en dirección 
sudeste.  

María va montada en un borriquillo pardo, toda arropada en su 
grueso manto. En la parte de adelante de la albardilla está ese arnés ya 
visto en el viaje hacia Ain Karim; encima, el baulillo con las cosas más 
necesarias.  

José camina al lado llevando las riendas. De vez en cuando le 
pregunta a María si está cansada.  

Ella le mira sonriendo y le responde que no; pero a la tercera vez 
añade:  

-Tú sí que estarás cansado, que vas a pie.  
-¡Oh!, ¿yo? Para mí no es nada. Lo que pienso es que si hubiera 

encontrado otro asno podrías ir más cómoda y además llegaríamos antes. 
Pero, me ha sido imposible encontrarlo; ahora todos necesitan una 
cabalgadura. ¡Animo de todas formas! Pronto llegaremos a Belén. Al otro 
lado de aquel monte está Efratá.  

Ahora guardan silencio. La Virgen cuando calla parece recogerse 
internamente en oración. Sonríe dulcemente por un pensamiento suyo, y, 
cuando mira a la gente, parece como si no viera en ella lo que es (un 
hombre, una mujer, un anciano, un pastor, un rico o un pobre), sino eso que 
sólo Ella ve, un alma.  

-¿Tienes frío? 
 Pregunta José, dado que empieza a levantarse viento.  
-No, gracias.  
Pero José no se fía. Le toca los pies, que penden por el lado del 

borriquillo, los pies calzados en las sandalias y que apenas si se ven 
sobresalir del largo vestido; debe sentirlos fríos porque menea la cabeza y 
se quita una manta que llevaba en bandolera y arropa con ella las piernas 
de María, y se la extiende también sobre el regazo, de forma que sus 
manos, bajo la cobija y el manto, estén bien calientes.  

Encuentran a un pastor, que corta el camino con su rebaño, pasando 
de los pastos de la derecha a los de la izquierda. José se inclina hacia él 
para decirle algo. El pastor hace un gesto afirmativo. José toma el 
borriquillo y tira de él detrás del rebaño hasta el prado. El pastor saca de 
una alforja una tosca escudilla, ordeña a una gruesa oveja de ubres llenas, 
da la escudilla a José y éste a su vez se la ofrece a María.  

-¡Que Dios os bendiga a los dos! –dice María–. A ti, por tu amor; y a 
ti por tu bondad. Oraré por ti.  

-¿Venís de lejos?  
-De Nazaret 
 Responde José.  
¿Y vais hacia...?  
-A Belén.  
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-Largo viaje para esta mujer en este estado. ¿Es tu esposa?  
-Es mi esposa.  
-¿Tenéis dónde ir?  
-No.  
-¡Mala cosa! Belén está llena de gente llegada de todas partes para 

inscribirse o para ir a otro lugar. No sé si encontraréis alojamiento.
¿Conoces bien este lugar?  

-No mucho.  
-Bueno, pues,yo te digo... por Ella (y señala a María). Preguntad por 

la posada. Estará llena. Más que nada os lo digo como referencia. Está en 
una plaza, en la más grande. Se llega por este mismo camino, no hay 
pérdida posible. Delante hay una fuente. La posada es grande y baja y tiene 
un portal grande. Estará llena. De todas formas, si no encontráis nada en 
ella ni en las otras casas, id a la parte de atrás de la posada, hacia el campo. 
En el monte hay unos establos que algunas veces les sirven a los 
mercaderes que van a Jerusalén para meter a los animales que no tienen 
sitio en la posada. Son establos –ya sabéis– que están en el monte; por 
tanto, húmedos, fríos y sin puerta. Pero son al menos un refugio; esta 
mujer no puede quedarse en la calle. Quizás allí encontráis un sitio y heno 
para dormir y para el burro. ¡Y que Dios os acompañe!  

-¡Y que alegre tus días! 
Responde María. José en cambio dice:  
-La paz sea contigo.  
Vuelven al camino. Salvan una prominencia del terreno desde la que 

se ve una depresión más vasta limitada por delicadas pendientes. En la 
cuenca y arriba y abajo por las laderas hay casas y más casas: es Belén.  

-Estamos en la tierra de David, María. Ahora podrás descansar. Te 
veo muy cansada.  

-No. Estaba pensando, estoy pensado.  
María le coge la mano a José y, sonriendo con gozo, le dice:  
-Tengo la firme impresión de que ha llegado el momento.  
-¡Dios de misericordia! ¿Qué hacemos?  
-No te preocupes, José. Permanece firme. ¿No ves lo tranquila que 

estoy yo?  
-Pero estás sufriendo mucho.  
-¡Oh! ¡No! Estoy llena de gozo. Siento un júbilo tal, tan fuerte, tan 

hermoso, tan incontenible, que mi corazón late fortísimamente y me dice: 
"¡Va a nacer! ¡Va a nacer!". Lo dice en cada latido. Es mi Niño, que llama 
a mi corazón y me dice: "Mamá, estoy aquí, vengo a darte el beso de 
Dios". ¡Oh, qué alegría, José mío!  

José, sin embargo, no está jubiloso. Piensa más bien en la urgencia 
de encontrar un lugar donde ampararse, y acelera el paso. Puerta por puerta 
lo solicita.  Nada. Todo lleno. Llegan a la posada. Está llena, incluso con 



 94

gente prácticamente al raso bajo el rústico pórtico que rodea el vasto patio 
interior.  

José deja a María montada en su burrito, dentro del patio, y sale para 
buscar en las otras casas. Vuelve desconsolado. No hay ningún sitio. El 
rápido crepúsculo invernal comienza a extender sus velos. José le suplica 
al posadero, suplica a los que han venido de fuera: ellos son hombres, y 
están sanos; aquí hay una mujer que está para dar a luz a un hijo; que 
tengan piedad. Nada.  

Un rico fariseo, que los está mirando con desprecio manifiesto, cuando 
María se acerca, se separa como si hubiera sido una leprosa la que se 
hubiera acercado. José le mira, y se le enciende de indignación el rostro. 
María le pone una mano en su muñeca, para calmarle, y le dice:  

-No insistas. Vamos. Dios proveerá.  

Salen. Siguen el muro de la posada. Tuercen por una callejuela 
encajonada entre aquélla y unas casas pobres. Giran hacia la parte de atrás 
de la posada. Buscan. Hay una especie de grutas. Por lo bajas que son y lo 
húmedas que están, diría que más que establos son bodegas. Las más 
lindas ya están ocupadas. José siente caérsele el alma a los pies.  

-¡Eh! ¡Galileo!  
Le grita por detrás un viejo.  
-Allí, en el fondo, bajo aquellas ruinas, hay una guarida. Quizás 

todavía no se ha metido nadie.  
Se apresuran hacia esa "guarida". Lo es realmente. Entre las ruinas 

de lo que sería un edificio, hay una abertura; dentro, una gruta, más que 
una gruta una cavidad excavada en el monte. Diríase que son los cimientos 
de la antigua construcción, cuyos restos derrumbados, apuntalados con 
troncos de árbol casi sin desbastar, hacen de techo.  

Para ver mejor, puesto que hay poquísima luz, José trae yesca y 
piedra de chispa, y enciende una lamparita que ha sacado del talego que 
lleva cruzado al pecho. Entra. Un mugido le saluda.  

-Ven, María; está vacía, sólo hay un buey.  
José sonríe.  
-¡Mejor que nada!  
María baja del burrito y entra.  
José ha colgado la lamparita de un clavo que está hincado en uno de 

los troncos de sostén. Se ve la techumbre llena de telas de araña, y pajas 
esparcidas por todo el suelo (que es de tierra batida y su superficie es 
completamente irregular; con hoyos, guijarros, detritos y excrementos). En 
la parte del fondo, un buey, con heno colgándole de la boca, se vuelve y 
mira con ojos tranquilos. Hay un tosco taburete y dos piedras en un ángulo 



 95

ennegrecido –señal de que en ese lugar se enciende fuego– que está junto a 
una tronera.  

María se acerca al buey. Tiene frío. Le pone las manos sobre el 
cuello para sentir su calorcillo. El buey muge; se deja. Parece como si 
hubiera comprendido. Se deja también cuando José le separa un poco para 
coger abundante heno del pesebre para hacerle a María una yacija –el 
pesebre es doble: en uno come el buey, y, encima, una especie de estante 
con heno de reserva–; éste es el que coge José. Y le hace sitio al burrito, 
que, cansado y hambriento, en seguida se pone a comer.  

José encuentra también un cubo volcado y todo abollado. Sale –
porque fuera había visto un regato– y vuelve con agua para el borriquillo. 
Luego se hace con un haz de ramajes que estaba en un rincón y trata de 
barrer un poco el suelo. Después extiende el heno, hace con él una yacija, 
junto al buey, en el ángulo más seco y resguardado; pero siente que este 
mísero heno está húmedo, y suspira. Enciende el fuego y, con paciencia, lo 
seca a manojos cerca del calor.  

María, sentada en el taburete, cansada, mira sonriente. Ya está. María 
se dispone mejor sobre el mullido heno, con los hombros apoyados en un 
tronco. José termina de aparejar la estancia extendiendo su manto como si 
fuera una cortina en la apertura que hace de puerta. Una protección muy 
relativa. Luego le ofrece a la Virgen pan y queso, y le da a beber agua de 
un boto.  

-Duerme ahora -le dice- Yo velaré, para que la lumbre no se apague. 
Menos mal que hay leña. Esperemos que dure y que arda. Así podré 
ahorrar aceite de la lámpara.  

María se echa obedientemente. José, con la manta que tenía en los 
pies y con el manto de la misma María, la tapa.  

-¿Y tú? Vas a pasar frío.  
-No, María. Estoy junto al fuego. Trata de descansar. Mañana irá 

mejor.  
María cierra los ojos sin insistir más. José se pone en su rincón, 

sentado en el taburete, con unas pocas ramillas secas al lado; no creo que 
duren mucho.  

María está a la derecha, dando la espalda a la puerta, semioculta por 
el tronco y por el cuerpo del buey, que está recostado ahora en la cama de 
paja; José a la izquierda y de cara a la puerta, en diagonal por tanto; 
estando frente al fuego, da la espalda a María, pero, de vez en cuando, se 
vuelve a mirarla, y la ve tranquila, como si durmiera. Rompe lentamente 
sus ramitas, y las va echando, una a una, en el débil fuego para que no se 
apague, para que dé luz, para que la poca leña dure. La única luz, ora más 
viva, ora mortecina, es la del fuego; la lámpara está ya apagada; en la 
penumbra resalta sólo el blancor del buey y el del rostro y manos de José. 
Todo el resto es una masa que se confunde en la penumbra densa.  
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El Nacimiento de Jesús 

En este pobre refugio de piedra María y José han encontrado 
amparo, unidos en la suerte a unos animales.  

El fueguecillo se adormila junto con su guardián. María levanta 
lentamente la cabeza de su yacija y mira. Ve que José tiene la cabeza 
reclinada sobre el pecho como si estuviera meditando. Será –piensa– que el 
cansancio ha sobrepujado su buena voluntad de permanecer despierto, y 
sonríe bondadosa; luego, con menos ruido del que puede hacer una 
mariposa posándose en una rosa, se sienta, para después arrodillarse. Ora 
con una sonrisa de bienaventurada en su rostro. Ora con los brazos 
extendidos casi en cruz, con las palmas hacia arriba y hacia adelante, y no 
parece cansarse de esa posición molesta. Luego se postra con el rostro 
contra el heno, adentrándose aún más en su oración; y la oración es larga.  

José sale bruscamente de su sueño; ve mortecino el fuego y casi 
oscuro el establo. Echa un puñado de tamujo muy fino. La llama vuelve a 
chispear. Y va añadiendo ramitas cada vez más gruesas; en efecto, el frío 
debe ser punzante, el frío de esa noche invernal, serena, que penetra por 
todas las partes de esas ruinas. El pobre José, estando como está cerca de la 
puerta –llamemos así a la abertura que hace de cortina su manto–, debe 
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estar congelado. Acerca las manos a la llama, se quita las sandalias, acerca 
también los pies; así se calienta. Luego, cuando el fuego ha adquirido ya 
viveza y su luz es segura, se vuelve; no ve nada, ni siquiera la blancura del 
velo de María que antes dibujaba una línea clara sobre el heno oscuro. Se 
pone en pie y se acerca despacio a la yacija.  

-¿No duermes, María? 
 Pregunta.  
Lo pregunta tres veces, hasta que Ella torna en sí y responde:  
-Estoy orando.  
-¿No necesitas nada?  
-No, José.  
-Trata de dormir un poco, de descansar al menos.  
-Lo intentaré, pero la oración no me cansa.  
-Hasta luego, María.  
-Hasta luego, José.  
María vuelve a su posición de antes. José, para no ceder otra vez al 

sueño, se pone de rodillas junto al fuego, y ora. Ora con las manos unidas 
en el rostro; de vez en cuando las separa para alimentar el fuego, y luego 
vuelve a su ferviente oración. Menos el ruido del crepitar de la leña y el del 
asno, que de tanto en tanto pega con una pezuña en el suelo, no se oye 
nada.  

 Un inicio de luna se insinúa a través de una grieta de la techumbre. 
Parece un filo de luz plateada que buscase a María. Se alarga a medida que 
la luna va elevándose en el cielo y, por fin, la alcanza. Ya está sobre la 
cabeza de la orante, nimbándosela de candor.  

María levanta la cabeza como por una llamada celeste y se yergue 
hasta quedar de nuevo de rodillas. Ella levanta la cabeza, que parece 
resplandecer bajo la luz blanca de la luna, y una sonrisa no humana la 
transfigura. ¿Qué ve? ¿Qué oye? ¿Qué siente? Sólo Ella podría decir lo que 
vio, oyó y sintió en la hora fúlgida de su Maternidad. Yo sólo veo que en 
torno a Ella la luz aumenta, aumenta, aumenta; parece descender del Cielo, 
parece provenir de las pobres cosas que están a su alrededor, parece, sobre 
todo, que proviene de Ella.  

Su vestido, azul oscuro, parece ahora de un delicado celeste; sus 
manos, su rostro, parecen volverse azulinas, como los de uno que estuviera 
puesto en el foco de un inmenso zafiro pálido. Este color se va extendiendo 
progresivamente sobre las cosas, y las viste, las purifica, las hace 
espléndidas.  

El cuerpo de María despide cada vez más luz, absorbe la de la luna, 
parece como si Ella atrajera hacia sí la que le puede venir del Cielo. Ahora 
ya es Ella la Depositaria de la Luz, la que debe dar esta Luz al mundo. Y 
esta venerable, incontenible, inmensurable, eterna, divina Luz que de un 
momento a otro va a ser dada, se anuncia con una alba, un lucero de la 
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mañana, un coro de átomos de luz que aumenta, aumenta como una marea, 
sube, sube como incienso, baja como una riada, se extiende como un velo.  

La techumbre, llena de grietas, de telas de araña, de cascotes que 
sobresalen y están en equilibrio por un milagro de estática, esa techumbre 
negra, ahumada, repelente, parece la bóveda de una sala regia. Los 
pedruscos son bloques de plata; las grietas, reflejos de ópalo; las telas de 
araña, preciosísimos baldaquinos engastados de plata y diamantes. Un 
voluminoso lagarto, aletargado entre dos bloques de piedra, parece un 
collar de esmeraldas olvidado allí por una reina; y un racimo de 
murciélagos en letargo, una lámpara de ónix de gran valor. Ya no es hierba 
el heno que cuelga del pesebre más alto, es una multitud de hilos de plata 
pura que oscilan temblorosos en el aire con la gracia de una cabellera 
suelta.  

La madera oscura del pesebre de abajo parece un bloque de plata 
bruñida. Las paredes están recubiertas de un brocado en que el recamo 
perlino del relieve oculta el candor de la seda. Y el suelo... ¿Qué es ahora 
el suelo? Es un cristal encendido por una luz blanca; los salientes parecen 
rosas de luz arrojadas al suelo como obsequio; los hoyos, cálices valiosos 
de cuyo interior ascenderían aromas y perfumes.  

La luz aumenta cada vez más. El ojo no la resiste. En ella 
desaparece, como absorbida por una cortina de incandescencia, la Virgen, y 
emerge la Madre.  

Cuando la luz desciende, María está con su Hijo recién nacido en los 
brazos. Es un Niñito rosado y regordete, que gesticula, con unas manitas 
del tamaño de un capullo de rosa; que menea sus piececitos, tan pequeños 
que cabrían en el corazón de una rosa; que emite vagidos con su vocecita 
trémula; que menea su cabecita, tan rubia que parece casi desprovista de 
cabellos, una cabecita redonda que su Mamá sostiene en la cavidad de una 
de sus manos, mirando a su Niño, adorándole, llorando y riendo al mismo 
tiempo. Se inclina para besarle, no en la inocente cabeza, sino en el centro 
del pecho, sobre ese corazoncito que palpita.  

El buey se ha despertado por el resplandor, se levanta haciendo 
mucho ruido con las pezuñas, y muge. El asno vuelve la cabeza y rebuzna. 
Es la luz la que los saca del sueño, quizá hayan querido saludar a su 
Creador, por ellos mismos y por todos los animales.  

  José, que, casi en rapto, estaba orando tan intensamente que era 
ajeno a cuanto le rodeaba, también torna en sí, y por entre los dedos 
apretados contra el rostro ve filtrarse la extraña luz. Se descubre el rostro, 
levanta la cabeza, se vuelve. El buey, que está en pie, oculta a María, pero 
Ella le llama:  

-José, ven.  
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José acude. Cuando ve, se detiene, como fulminado de reverencia, y 
está casi para caer de rodillas en ese mismo lugar; pero María insiste:  -
Ven, José. 

 Y, apoyando la mano izquierda en el heno y teniendo con la derecha 
estrechado contra su corazón al Infante, se alza y se dirige hacia José, 
quien, por su parte, se mueve azarado por el contraste entre su deseo de ir y 
el temor a ser irreverente.  

Junto a la cama para el ganado los dos esposos se encuentran, y se 
miran llorando con felicidad.  

-Ven, que ofrecemos a Jesús al Padre. 
 Dice María.  
José se pone de rodillas. Ella, erguida, entre dos troncos 

sustentantes, alza a su Criatura en sus brazos y dice:  
-Heme aquí –por Él, ¡Oh Dios!, te digo esto–, heme aquí para hacer 

tu voluntad. Y con Él yo, María, y José, mi esposo. He aquí a tus siervos, 
Señor, para hacer siempre, en todo momento y en todo lo que suceda, tu 
voluntad, para gloria tuya y por amor a ti.  

Luego María se inclina hacia José y, ofreciéndole el Infante le dice: 
--Toma, José. 

-¿Yo? ¿A mí? ¡Oh, no! ¡No soy digno! 
 José se siente profundamente turbado, anonadado ante la idea de 

deber tocar a Dios.  
Pero María insiste sonriendo:  
-Bien digno eres de ello tú, y nadie lo es más que tú, y por eso el 

Altísimo te ha elegido. Toma, José, tenle mientras yo busco su ropita.  
José, rojo como una púrpura, alarga los brazos y toma ese copito de 

carne que grita de frío; una vez que lo tiene entre sus brazos, no persiste en 
la intención de mantenerle separado de sí por respeto, sino que lo estrecha 
contra su corazón rompiendo a llorar fuertemente:  

-¡Oh! ¡Señor! ¡Dios mío! 
 Y se inclina para besar los piececitos. Los siente fríos y entonces se 

sienta en el suelo y le recoge en su regazo, y con su indumento marrón y 
con las manos trata de cubrirle, calentarle, defenderle del cierzo de la 
noche. Quisiera acercarse al fuego, pero allí se siente esa corriente de aire 
que entra por la puerta. Mejor quedarse donde está, o, mejor todavía, entre 
los dos animales, que hacen de escudo al aire y dan calor. Y se pone entre 
el buey y el asno dando la espalda a la puerta, con su cuerpo hacia el 
Recién Nacido para hacer de su pecho una hornacina, cuyas paredes 
laterales son: una cabeza gris, con largas orejas; un hocico grande, blanco, 
con unos ojos húmedos buenos y un morro que exhala vapor.  
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María ha abierto el baulillo y ha sacado unos pañales y unas fajas, ha 

ido al fuego y las ha calentado. Ahora se acerca a José y envuelve al Niño 
en esos paños calentitos, y con su velo le cubre la cabeza.  

-¿Dónde le ponemos ahora? 
 Pregunta.  
José mira alrededor, piensa. 
 -Mira –dice–, corremos un poco más para acá a los dos animales y 

la paja, y bajamos ese heno de allí arriba y le ponemos a Él aquí dentro. La 
madera del borde le resguardará del aire, el heno será su almohada, el buey 
con su aliento le calentará un poquito. Mejor el buey. Es más paciente y 
tranquilo.  

Y se pone manos a la obra mientras María acuna a su Niño 
estrechándole contra su corazón, con su carrillo sobre la cabecita para darle 
calor.  
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José reaviva el fuego, sin ahorrar leña, para hacer una buena 

hoguera, y se pone a calentar el heno, de forma que según lo va secando, 
para que no se enfríe, se lo va metiendo en el pecho; luego, cuando ya tiene 
suficiente para un colchoncito para el Infante, va al pesebre y lo dispone 
como una cunita.  

-Ya está. 
 Dice.  
-Ahora sería necesaria una manta, porque el heno pica; y además 

para taparle.  
-Coge mi manto. 
Dice María.  
-Vas a tener frío.  
-¡Oh, no tiene importancia! La manta es demasiado áspera; el manto, 

sin embargo, es suave y caliente. Yo no tengo frío en absoluto. ¡Lo 
importante es que El no sufra más!  

José coge el amplio manto de suave lana azul oscura y lo dispone 
doblado encima de la paja, y deja un borde colgando fuera del pesebre. El 
primer lecho del Salvador está preparado. 

Su Madre, con dulce paso, le lleva al pesebre, en él le coloca, y le 
tapa con la parte del manto que había quedado fuera y con ella arropa 
también la cabecita desnuda, que se hunde en el heno, protegida apenas por 
el fino velo de María. Queda sólo destapada la carita, del tamaño de un 
puño de hombre, y los dos, inclinados hacia el pesebre, le miran con gozo 
mientras duerme su primer sueño; en efecto, el calorcito de los paños y de 
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la paja le ha calmado el llanto y le ha hecho conciliar el sueño al dulce 
Jesús. 

 

El anuncio a los pastores 

La Luna está en su cenit surcando tranquila un cielo colmado de 
estrellas. Parecen diamantes hincados en un enorme palio de terciopelo 
azul oscuro; la Luna llena ríe en medio con su cara blanquísima de la que 
descienden ríos de luz que blanquean la tierra. Los árboles, desnudos, 
sobre este suelo emblanquecido, parecen más altos y negros; los muros 
bajos, que acá o allá se levantan como lindes, parecen blancos. Una casita 
lejana parece un bloque de mármol.  

De dentro de un cercado viene, de tanto en tanto, un balar 
intermitente y breve. Un pastor se asoma a la puerta, se lleva un brazo a la 
frente para proteger los ojos y mira hacia arriba. Parece imposible que uno 
tenga que proteger los ojos de la luz de la Luna, pero, en este caso es tan 
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intensa que ciega, especialmente si uno sale de un lugar cerrado oscuro. 
Todo está en calma, pero esa luz produce estupor.  

El pastor llama a sus compañeros. Salen todos a la puerta: un grupo 
numeroso de hombres rudos, de distintas edades. Entre ellos hay algunos 
que apenas si han llegado a la adolescencia, otros ya tienen el pelo cano. 
Comentan este hecho extraño. Los más jóvenes tienen miedo, 
especialmente uno, un chiquillo de unos doce años, que se echa a llorar, 
con lo cual se hace objeto de las burlas de los más mayores.  

-¿A qué le tienes miedo, tonto? -le dice el más viejo- ¿No ves qué 
serenidad en el ambiente? ¿No has visto nunca resplandecer la Luna? ¿Has 
estado siempre pegado a las faldas de tu madre, como un pollito a la 
gallina, no? ¡Pues anda que no tendrás que ver cosas! Una vez, yo había 
llegado hasta los montes del Líbano, e incluso los había sobrepasado, hacia 
arriba. Era joven, no me pesaba andar –incluso era rico entonces– Una 
noche vi una luz de tal intensidad que pensé que estuviera volviendo Elías 
en su carro de fuego. El cielo estaba todo de fuego. Un viejo –entonces el 
viejo era él– me dijo: "Un gran advenimiento está para llegar al mundo". 
Y para nosotros supuso una desventura, porque vinieron los soldados de 
Roma. ¡Oh, muchas cosas tendrás que ver, si la vida te da años!  

Pero, el pastorcillo ya no le está escuchando. Parece haber perdido 
incluso el miedo. De hecho, alejándose del umbral de la puerta, dejando a 
hurtadillas la espalda de un musculoso pastor, detrás del cual estaba 
refugiado, sale al redil herboso que está delante del cobertizo. Mira hacia 
arriba y se pone a caminar como un sonámbulo, o como uno que estuviera 
hipnotizado por algo que le embelesara. Llegado un momento grita:   

-¡Oh! 
 Y se queda como petrificado, con los brazos un poco abiertos.  
Los demás se miran estupefactos.  
-Pero, ¿qué le pasa a ese tonto? 
 Dice uno.  
-Mañana le mando con su madre. No quiero locos cuidando a las 

ovejas. 
 Dice otro.  
El anciano que estaba hablando poco antes dice:  
-Vamos a ver antes de juzgar. Llamad también a los que están 

durmiendo y coged palos. No vaya a ser un animal malo o gente 
malintencionada. 

Entran llamando a los otros pastores, y salen con teas y garrotes. 
Llegan donde el muchacho.  

-Allí, allí. 
 Susurra sonriendo.  
-Más arriba del árbol, mirad esa luz que se está aproximando. Parece 

como si siguiera el rayo de la Luna. Mirad. Se acerca. ¡Qué bonita es!  
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-Yo lo único que veo es una luz más viva.  
-Yo también.  
-Yo también. 
 Dicen los otros.  
-No. Yo veo como un cuerpo.  
Dice el pastor que ofreció leche a María.  
-¡Es un ángel! 
 Grita el niño.  
-Mirad, está bajando, y se acerca ¡De rodillas ante el ángel de Dios!  
Un Oh! largo y lleno de veneración se alza del grupo de los pastores, 

que caen rostro en tierra. Los más ancianos más contra el suelo ante la 
aparición fulgente. Los jovencitos están de rodillas, pero miran al ángel, 
que se aproxima cada vez más, hasta detenerse, candor de perla en el 
candor de luna que le circunda, suspendido en el aire, moviendo sus 
grandes alas, a la altura de la tapia del recinto.  

-No temáis. No vengo como portador de desventura, sino que os 
traigo el anuncio de un gran gozo para el pueblo de Israel y para todo el 
pueblo de la tierra.  

La voz angélica es como una armonía de arpa acompañada del canto 
de gargantas de ruiseñores.  

-Hoy en la ciudad de David ha nacido el Salvador.  

Al decir esto mueve sus alas como por un sobresalto de alegría, y 
una lluvia de chispas de oro y de piedras preciosas parece desprenderse de 
ellas. Un verdadero arco iris de triunfo sobre el pobre redil.  

-el Salvador, que es Cristo.  
El ángel resplandece con mayor luz. Sus dos alas, ahora ya 

detenidas, tendiendo su punta hacia el cielo, como dos velas inmóviles 
sobre el zafiro del mar, parecen dos llamas que suben ardiendo.  

-¡Cristo, el Señor! 
 El ángel recoge sus dos fúlgidas alas y con ellas se cubre –es como 

un manto de diamante sobre un vestido de perla–, se inclina como 
adorando, con las manos cruzadas sobre su corazón; su rostro, inclinado 
sobre su pecho, queda oculto entre la sombra de los vértices de las alas 
recogidas. No se ve sino una oblonga forma luminosa, inmóvil durante un 
poco de  tiempo.  

Se mueve de nuevo. Vuelve a abrir las alas, levanta ese rostro suyo 
en que luz y sonrisa paradisíaca se funden, y dice:  

-Le reconoceréis por estas señales: en un pobre establo, detrás de 
Belén, encontraréis a un niño envuelto en pañales en un pesebre, pues para 
el Mesías no había un techo en la ciudad de David. 

 El ángel se pone serio al decir esto; más que serio, triste.  
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Y del Cielo vienen muchos, muchos ángeles semejantes a él, una 
escalera de ángeles que desciende exultando y anulando la Luna con su 
resplandor paradisíaco, y se reúnen en torno al ángel anunciador, batiendo 
las alas, emanando perfumes, con un arpegio de notas en que las más 
hermosas voces de la creación encuentran un recuerdo, alcanzada en este 
caso la perfección del sonido. Si la pintura es el esfuerzo de la materia para 
transformarse en luz, aquí la melodía es el esfuerzo de la música para hacer 
resplandecer ante los hombres la belleza de Dios; y oír esta melodía es 
conocer el Paraíso, donde todo es armonía de amor, que de Dios emana 
para hacer dichosos a los bienaventurados, y que de éstos va a Dios para 
decirle: ¡Te amamos!  

El "Gloria" angélico se extiende en ondas cada vez más vastas por 
los campos tranquilos, y con él la luz. Las aves unen a ello un canto que es 
saludo a esta luz precoz, y las ovejas sus balidos por este sol anticipado. Es 
el saludo de los animales a su Creador, que viene a ellos para amarlos 
como Hombre además de como Dios.  

El canto se hace más tenue, y la luz, mientras los ángeles retornan al 
Cielo. 

Los pastores vuelven en sí.  
-¿Has oído? 

-¿Vamos a ver?  

-¿Y las ovejas?  
-¡No les sucederá nada! ¡Vamos para obedecer a la palabra de Dios!  
-Pero, ¿a dónde?  
-¿Ha dicho que ha nacido hoy? ¿Y que no ha encontrado sitio en 

Belén? 
 El que habla ahora es el pastor que ofreció la leche.  
-Venid, yo sé. He visto a la Mujer y me ha dado pena. He indicado 

un lugar para Ella, porque pensaba que no encontrarían hospedaje, y al 
hombre le he dado leche para Ella. Es muy joven y hermosa. Debe ser tan 
buena como el ángel que nos ha hablado. Venid. Venid. Vamos a coger 
leche, quesos, corderos y pieles curtidas. Deben ser muy pobres y, ¡quién 
sabe qué frío no tendrá Aquel a quien no oso nombrar! Y pensar que yo le 
he hablado a la Madre como si se tratara de una pobre esposa cualquiera!  

Entran en el cobertizo y, al poco rato, salen; quién con unas pequeñas 
cantimploras de leche, quién con unos quesitos de forma redondeada 
dentro de unas rejillas de esparto entretejido, quién con cestas con un 
corderito balando, quién con pieles de oveja curtidas.  

-Yo llevo una oveja. Ha parido hace un mes. Tiene la leche buena. 
Les puede venir bien, si la Mujer no tiene leche. Me parecía una niña, ¡y 
tan blanca! Un rostro de jazmín bajo la luna. 

 Dice el pastor que ofreció la leche. Y los guía.  
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 Caminan bajo la luz de la luna y de las teas, tras haber cerrado el 
cobertizo y el recinto. Van por senderos rurales, entre setos de espinos 
deshojados por el invierno.  

Van a la parte de atrás de Belén. Llegan al establo, yendo no por la 
parte por la que fue María, sino por la opuesta, de forma que no pasan por 
delante de los establos más lindos, y aquél es el primero que encuentran. 
Se acercan a la entrada.  

-¡Entra!  
-No me atrevo  
-Entra tú.  
-No.  
-Mira, al menos.  
-Tú, Leví, mira tú que has sido el primero que ha visto al ángel, que 

es señal de que eres mejor que nosotros. 
 La verdad es que antes le han llamado loco, pero ahora les conviene 

que él se atreva a lo que ellos no tienen el valor de hacer.  
El muchacho vacila, pero luego se decide. Se acerca a la entrada, 

descorre un poquito el manto, mira, y se queda extático.  
-¿Qué ves? 
 Le preguntan ansiosos en voz baja.  

-Veo a una mujer, joven y hermosa, y a un hombre inclinados hacia un 
pesebre, y oigo, oigo que llora un niñito, y la mujer le habla con una voz 
¡Oh, qué voz! 

-¿Qué dice?  
- Dice: "¡Jesús, pequeñito! ¡Jesús, amor de tu Mamá! ¡No llores, 

Hijito!". Dice: "Ay, si pudiera decirte: 'Toma la leche, pequeñin'! Pero no 
la tengo todavía". Dice: "¡Tienes mucho frío, amor mío! Y te pincha el 
heno. ¡Qué dolor para tu Mamá oírte llorar así, y no poderte aliviar!". 
Dice: "¡Duerme, alma mía! ¡Que se me rompe el corazón oyéndote llorar y 
viéndote verter lágrimas!", y le besa y se ve que le está calentando los 
piececitos con sus manos, porque está inclinada con los brazos dentro del 
pesebre.  

-¡Llama! ¡Que te oigan!  
-Yo no. Tú, que nos has traído y que la conoces.  
El pastor abre la boca, pero se limita a farfullar unos sonidos.  
 José se vuelve y va a la puerta.  
-¿Quiénes sois?  
-Pastores. Os traemos comida y lana. Venimos a adorar al Salvador.  
-Entrad.  
Entran. Las teas iluminan el establo. Los viejos empujan a los niños 

delante de ellos.  
María se vuelve y sonríe.  
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-Venid, dice. ¡Venid! 
 Y los invita con la mano y la sonrisa; toma al que había visto al 

ángel y le acerca hacia sí, hasta el mismo pesebre. El niño mira con 
felicidad.  

Los otros, invitados también por José, se arriman con sus dones y los 
depositan, con breves y emocionadas palabras, a los pies de María. Luego 
miran al Niño, que está llorando quedo, y sonríen emocionados y dichosos.  

Uno de ellos, más intrépido, dice:  
-Toma, Madre. Es suave y está limpia. La había preparado para mi hijo, 

que está para nacer. Yo te la doy. Arropa a tu Hijo en esta lana; la sentirá 
suave y caliente.  

Y le ofrece una piel de oveja, una piel preciosa de abundante lana 
blanca y larga.  

María alza a Jesús y le envuelve en la piel. Luego se lo muestra a los 
pastores, los cuales, de rodillas sobre el heno del suelo, le miran 
extasiados.  

Sintiéndose más valerosos, uno de ellos propone:  
-Habría que darle un sorbo de leche, o mejor: agua y miel. Pero no 

tenemos miel. Se les da a los niñitos. Yo tengo siete hijos y entiendo de 
ello.  

-Aquí está la leche. Toma, Mujer.  
-Pero está fría. Tiene que ser caliente. ¿Dónde está Elías? Él tiene la 

oveja.  
Elías debe ser el de la leche, pero no está; se había quedado afuera y 

ahora está mirando por el portillo, y en la oscuridad de la noche se 
difumina.  

-¿Quién os ha conducido aquí?  
-Un ángel nos ha dicho que viniéramos, luego Elías nos ha guiado 

hasta aquí. Pero, ¿dónde está ahora?  
La oveja le delata con un balido. 

-Ven. Te llaman.  
Entra con su oveja, avergonzado por ser el más notado.  
-¿Eres tú! 
 Dice José habiéndole reconocido; María, por su parte, le sonríe 

diciendo:  
-Eres bueno.  
Ordeñan a la oveja y, con la punta de un paño embebido de leche 

caliente y espumosa, María moja los labios del Niño, el cual absorbe ese 
dulzor cremoso. Todos sonríen, y más aún cuando, con la punta de tela 
todavía entre sus labiecitos, Jesús se duerme bajo el calor de la lana.  

-Pero aquí no podéis quedaros. Hace frío y hay humedad. Y además, 
demasiado olor a animales. No es bueno, y no está bien para el Salvador.  

-Lo sé. 
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 Dice María suspirando profundamente  
-Pero, no hay sitio para nosotros en Belén.  
-Ánimo, Mujer. Nosotros te buscaremos una casa.  
-Se lo digo a mi ama. 
 Dice el de la leche, Elías.  
-Es buena. Os recibirá, aunque tuviera que ceder su propia 

habitación. Nada más que amanezca se lo digo. Su casa está llena de gente, 
pero os dejará un sitio.  

-Por lo menos para mi Niño. Yo y José podemos estar incluso en el 
suelo. Pero, para el Pequeño...  

-No te angusties, Mujer; yo me ocupo de eso. Y diremos a muchos lo 
que nos ha sido comunicado. No os faltará nada. Por el momento, recibid 
lo que nuestra pobreza os puede dar. Somos pastores.  

-Nosotros también somos pobres, y no os podemos pagar. 
 Dice José.  
-¡Oh, ni lo queremos! ¡Aunque pudierais, no querríamos! El Señor 

ya nos ha retribuido. Él ha prometido la paz a todos. Los ángeles decían 
esto: "Paz a los hombres de buena voluntad". Pero a nosotros nos la ha 
dado ya, porque el ángel ha dicho que este Niño es el Salvador, que es 
Cristo, el Señor. Somos pobres e ignorantes, pero sabemos que los Profetas 
dicen que el Salvador será el Príncipe de la Paz. Y a nosotros nos ha dicho 
que viniéramos a adorarle. Por eso nos ha dado su paz. ¡Gloria a Dios en el 
Cielo altísimo y gloria a este Cristo suyo, y bendita seas tú, Mujer, que le 
has engendrado! Eres santa porque has merecido llevarle en ti. Como 
Reina, mándanos; que servirte será para nosotros motivo de felicidad. 
¿Qué podemos hacer por ti?  

-Amar a mi Hijo y conservar siempre en el corazón estos 
pensamientos.  

-¿Y para ti? ¿No deseas nada? ¿No tienes familiares a los que 
quieras comunicar que él ha nacido?  

-Sí, los tengo, pero no están cerca de aquí. 

-Voy yo. 
 dice Elías.  
-¿Quiénes son?  
-Zacarías, el sacerdote, e Isabel, mi prima.  
-¿Zacarías? ¡Le conozco bien! En verano subo a esos montes porque 

tienen pastos abundantes y buenos, y soy amigo de su pastor. Después de 
que te vea establecida voy adonde Zacarías.  

-Gracias Elías.  
-Nada de gracias. Es un gran honor para mí, que soy un pobre pastor, 

ir a hablar con el sacerdote y decirle que ha nacido el Salvador.  
-No. Le dirás: "Ha dicho María de Nazaret, tu prima, que Jesús ha 

nacido y que vayas a Belén".  
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-Eso diré.  
-Que Dios te lo pague.  Me acordaré de ti, de todos vosotros.  
-¿Le hablarás a tu Niño de nosotros? 
-Lo haré.  
-Yo soy Elías.  
-Y yo, Leví.  
-Y yo, Samuel.  
-Y yo, Jonás.  
-Y yo, Isaac.  
-Y yo, Tobías.  
-Y yo, Jonatán.  
-Y yo, Daniel.  
-Simeón, yo.  
-Yo me llamo Juan.  
-Yo, José; y mi hermano, Benjamín. Somos gemelos.  
-Recordaré vuestros nombres.  
-Tenemos que marcharnos, pero volveremos. ¡Y te traeremos a otros 

para adorar!  
-¿Cómo volver al aprisco dejando a este Niño?  
-¡Gloria a Dios que nos lo ha mostrado!  
-Déjanos besar su vestido. 
 Dice Leví con una sonrisa de ángel.  
María alza despacio a Jesús y, sentada sobre el heno, ofrece los 

piececitos arropados para que los besen. Y los pastores se inclinan hasta el 
suelo y besan esos piececitos minúsculos cubiertos por la tela. Quien tiene 
barba primero se la adereza. Casi todos lloran y, cuando tienen que 
marcharse, salen caminando hacia atrás, dejando allí su corazón. 

Zacarías llega a Belén 

Zacarías llega la casa que ha acogido a la sagrada Familia. La dueña de 
la casa sale presurosa, por la terraza que circunda la casa, al encuentro del 
huésped que está llegando. Le acompaña hasta una puerta y llama; luego, 
discreta, se retira.  

José abre y, al ver a Zacarías, exulta de júbilo. Le pasa a una habitación 
pequeña, de las dimensiones de un pasillo.  

-María está dándole la leche al Niño. Espera un poco. Siéntate, que 
estarás cansado.  

Y le deja sitio en su recostadero, sentándose a su lado.  
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Oigo que José pregunta por el pequeño Juan, y que Zacarías responde: 
-Crece vigoroso como un potrillo. De todas formas, ahora está 

sufriendo un poco por los dientes. Por eso no hemos querido traerle. Hace 
mucho frío. Así que tampoco ha venido Isabel. No podía dejarle sin la 
leche. Lo ha sentido mucho; pero, ¡está siendo una estación tan fría!  

-Sí, efectivamente, muy fría. 
 Responde José.  
Me dijo el hombre que me enviasteis que cuando nació el Niño 

estabais sin casa. ¡Lo que habréis tenido que pasar!  
-Sí, verdaderamente lo hemos pasado muy mal; pero era mayor el 

miedo que la precariedad en que nos encontrábamos. Teníamos miedo de 
que esta precariedad le pudiera perjudicar al Niño. Y los primeros días 
tuvimos que pasarlos allí. A nosotros no nos faltaba nada, porque los 
pastores habían transmitido la buena nueva a los betlemitas y muchos 
vinieron con dones. Pero faltaba una casa, faltaba una habitación 
resguardada, un lecho, y Jesús lloraba mucho, especialmente por la noche, 
por el viento que entraba por todas partes. Yo encendía un poco de fuego, 
pero poco, porque el humo le hacía toser al Niño, y así el frío seguía. Dos 
animales calientan poco, ¡y menos todavía en un sitio donde el aire entra 
por todas partes! Faltaba agua caliente para lavarle, faltaba ropa seca para 
cambiarle ¡Oh! ¡Ha sufrido mucho! Y María sufría al verle sufrir. ¡Sufría 
yo, con que te puedes hacer una idea Ella, que es su Madre! Le daba leche 
y lágrimas, leche y amor. Ahora aquí estamos mejor. Yo había hecho una 
cuna muy cómoda y María había puesto un colchoncito blando. ¡Pero la 
tenemos en Nazaret! ¡Ah, si hubiera nacido allí, habría sido distinto!  

-Pero el Cristo tenía que nacer en Belén. Así estaba profetizado.  
 María ha oído que hablaban y entra. Está toda vestida de lana 

blanca. Ya no lleva el vestido oscuro que tenía durante el viaje y en la 
gruta. Con este de ahora está enteramente blanca; no lleva nada en la 
cabeza. En sus brazos sí, a Jesús, que está durmiendo, satisfecho de leche, 
envuelto en sus blancos pañales.  

Zacarías se alza reverente y se inclina con veneración. Luego se 
acerca y mira a Jesús dando señales de un grandísimo respeto. Está 
inclinado, no tanto para verle mejor, cuanto para rendirle homenaje. María 
se lo ofrece. Zacarías le toma con tal adoración que parece como si 
estuviera elevando un ostensorio. Zacarías devuelve Jesús a María.  

Se sientan. Zacarías refiere de nuevo –esta vez a María– el motivo 
por el cual Isabel no ha venido, y cómo ello la ha apenado.  

-Durante estos meses ha estado preparando ropa para tu bendito 
Hijo. Te lo he traído. Está abajo, en el carro.  

Se levanta y va afuera. Vuelve con un paquete voluminoso y con 
otro más pequeño. De uno y de otro –José en seguida le ha liberado del 
grande– saca inmediatamente los presentes: una suave colcha de lana tejida 
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a mano, pañales y vestiditos. Del otro, miel, harina blanquísima, 
mantequilla y manzanas, para María, y tortas amasadas y cocidas por 
Isabel y muchas otras cositas que manifiestan el afecto maternal de la 
agradecida prima hacia la joven Madre.  

-Le dirás a Isabel que le quedo agradecida, como también a ti. Me 
habría gustado mucho verla, pero comprendo las razones. También me 
hubiera gustado ver de nuevo al pequeño Juan.  

-Le veréis para la primavera. Vendremos a veros.  
Nazaret está demasiado lejos. 
 Dice José.  
-¿Nazaret? Pero si debéis quedaros aquí. El Mesías debe crecer en 

Belén. Es la ciudad de David. El Altísimo le ha traído, a través de la 
voluntad de César, a nacer en la tierra de David, la tierra santa de Judea. 
¿Por qué llevarle a Nazaret? Ya sabéis qué es lo que piensan los judíos de 
los nazarenos. El día de mañana este Niño deberá ser el Salvador de su 
pueblo. La capital no debe despreciar a su Rey por el hecho de despreciar a 
su ciudad de proveniencia. Vosotros sabéis como yo lo insidioso que es en 
sus razonamientos el Sanedrín y lo desdeñosas que son las tres castas 
principales. Además aquí, no lejos de mí, podré ayudaros bastante, y podré 
poner todo lo que tengo –no tanto de cosas materiales cuanto de dones 
morales– al servicio de este Recién Nacido. Y cuando esté en edad de 
entender me sentiré dichoso de ser maestro suyo, como de mi hijo, para 
que así, incluso, cuando sea mayor, me bendiga. Tenemos que pensar en el 
gran destino suyo, y que, por tanto, debe poderse presentar al mundo con 
todas las cartas para poder ganar fácilmente su partida. Está claro que El 
poseerá la Sabiduría, pero el solo hecho de que haya tenido a un sacerdote 
por maestro le hará más acepto a los difíciles fariseos y a los escribas, y le 
facilitará la misión.  

 María mira a José, José mira a María. Por encima de la cabeza 
inocente del Niño, que duerme rosado y ajeno a lo que le rodea, se 
entreteje un mudo intercambio de preguntas. Son preguntas veladas de 
tristeza. María piensa en su casita; José, en su trabajo. Aquí habría que 
partir de cero, en un lugar en que, apenas unos días antes, nadie los 
conocía. En este lugar no hay ninguna de esas cosas amadas dejadas 
allí, y que habían sido preparadas para el Niño con gran amor.  

Y María lo dice:  
-¿Cómo hacemos? Allí hemos dejado todo. José ha trabajado para 

mi Jesús sin ahorrar esfuerzo ni dinero. Ha trabajado de noche, para 
trabajar durante el día para los demás y ganar así lo necesario para 
poder comprar las maderas más bonitas, la lana más esponjosa, el lino 
más cándido, para preparar todo para Jesús. Ha hecho colmenas, ha 
trabajado hasta de albañil para darle otra distribución a la casa, de forma 
que la cuna pudiera estar en mi habitación hasta que Jesús fuese más 
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grande, y que luego pudiese dar espacio a la cama; porque Jesús estará 
conmigo hasta que sea un jovencito.  

-José puede ir a recoger lo que habéis dejado.  
-¿Y dónde lo metemos? Como tú sabes, Zacarías, nosotros somos 

pobres. No tenemos más que el trabajo y la casa. Y ambos nos ayudan 
para vivir, sin pasar hambre. Pero aquí, trabajo encontraremos, quizás, 
pero tendremos que pensar de todas formas en una casa. Esta buena 
mujer no nos puede hospedar permanentemente, y yo no puedo 
sacrificar a José más de lo que ya lo está por mí.  

-¡Oh, yo! ¡Por mí no es nada! Me preocupa el dolor de María, el 
dolor de no vivir en su casa.  

Le brotan a María dos lagrimones.  
-Yo creo que debe amar esa casa como el Paraíso, por el prodigio 

que allí tuvo lugar en Ella. Hablo poco, pero entiendo mucho. Si no 
fuera por este motivo, no me sentiría afligido. A fin de cuentas, lo único 
es que trabajaré el doble, pero soy fuerte y joven como para trabajar el 
doble de lo acostumbrado y cubrir todas las necesidades. Si María no 
sufre demasiado, si tú dices que se debe hacer así, por mí, aquí estoy. 
Haré lo que estiméis más justo. Basta con que le sea útil a Jesús.  

-Ciertamente será útil. Pensad en ello y veréis los motivos.  
-Se dice también que el Mesías será llamado Nazareno.  
Objeta María.  
-Cierto. Pero, al menos hasta que se haga adulto, haced que 

crezca en Judea. Dice el Profeta: "Y tú, Belén Efratá, serás la más 
grande, porque de ti saldrá el Salvador". No habla de Nazaret. Quizás 
ese apelativo se le dará por un motivo que desconocemos. Pero su tierra 
es ésta.  

-Tú lo dices, sacerdote, y nosotros con dolor te escuchamos, y 
seguimos tu consejo. ¡Y qué dolor! ¿Cuándo veré aquella casa donde fui 
Madre? 

 María llora silenciosamente.  
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Presentación	de	Jesús	en	el	Templo	

De una casita modesta salen María y José. Por una escalera externa 
baja la joven madre con el niño en brazos envuelto en un lienzo blanco. Va 
vestida de blanco y arropada con un manto azul pálido, cubre su cabeza un 
velo blanco. Lleva con mucho cuidado a su Niño.  

Al pie de la escalera la está aguardando José al lado de un burrito 
pardo con túnica y manto de color marrón claro. Mira a María y le sonríe. 
Cuando María llega hasta el burrito, José se pasa las riendas del borriquillo 
al brazo izquierdo y para que María pueda sentarse mejor en la albardilla 
del asno, toma un momento al Niño, que duerme tranquilo. Luego le 
vuelve a dar a Jesús y se ponen en camino.  

José va andando al lado de María, sujetando siempre por las riendas 
al jumento y poniendo cuidado en que éste vaya derecho y sin tropiezos. 
María tiene a Jesús en el regazo, y, como si tuviera miedo a que cogiese 
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frío, le extiende encima un borde de su manto. Los dos esposos hablan 
poquísimo, pero se sonríen frecuentemente.  

Los dos esposos entran en la ciudad por una puerta y comienzan el 
recorrido por la calzada urbana, hecha de adoquines muy separados. El 
camino es ahora mucho más difícil, ya porque hay un tráfico que en todo 
momento hace que el burro se detenga, ya porque éste, por las piedras y los 
agujeros de las piedras que faltan, haga continuamente movimientos 
bruscos, los cuales incomodan a María y al Niño.  

La calle no es horizontal; sube, aunque ligeramente; es estrecha, 
entre casas altas de puertecitas estrechas y bajas, de escasas ventanas que 
dan a la calle. Arriba el cielo se asoma en multitud de listas azules entre 
unas casas y otras, o más exactamente entre unas terrazas y otras; abajo, en 
la calle, hay gente y rumor de voces, y se cruzan otras personas a pie o en 
burros, o llevando jumentos cargados, y otras que van detrás de una 
caravana de camellos que dificulta el paso. En un momento dado, pasa, con 
gran ruido de cascos y de armas, una patrulla de legionarios romanos, que 
desaparece tras un arco que está a caballo de uno y otro lado de una vía 
muy estrecha y pedregosa.  

José gira a la izquierda y toma una calle más ancha y más bonita. 
Al fondo de la misma hay un muro almenado.  

María, al llegar a una puerta en que hay una especie de paradero para 
otros burros, baja del suyo. José da algunas monedas a un hombre que ha 
venido. Con ellas se procura un poco de heno, luego saca un cubo de agua 
de un pozo tosco que hay en un ángulo y da las dos cosas al burrito. 
Después se llega de nuevo hasta donde María y ambos entran en el recinto 
del Templo.  

 Se dirigen, primero, hacia un pórtico donde están aquellos a quienes 
Jesús, pasado el tiempo, pegará egregiamente con un azote, o sea, los 
vendedores de tórtolas y corderos y los cambistas. José compra dos 
pichones blancos. No cambia el dinero. Se entiende que tiene ya el que 
necesita.  

José y María se dirigen hacia una puerta lateral que tiene ocho 
escalones –el cubo del Templo está elevado respecto al resto del suelo–. 
Esta tiene un gran atrio. En él, a la derecha y a la izquierda, hay como dos 
altares, dos volúmenes rectangulares. 

Viene un sacerdote. María ofrece los dos pobres pichones, y yo, que 
comprendo cuál será su suerte, dirijo la mirada a otra parte. Observo la 
decoración de la recargadísima puerta, del techo y del atrio. Me parece ver 
con el rabillo del ojo que el sacerdote asperje a María con agua. Debe ser 
agua porque no veo manchas en su vestido. Luego María, que junto con los 
dos pichones había dado un montoncillo de monedas al sacerdote, entra 
con José en el Templo propiamente dicho, acompañada por el sacerdote.  
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Es un lugar decorado con cabezas de ángeles esculpidas y palmas y 
ornatos se extienden por las columnas, las paredes y el techo. La luz 
penetra por unas curiosas ventanas alargadas, estrechas y abiertas en 
diagonal con respecto a la pared. Supongo que será para impedir que entre 
el agua cuando llueve torrencialmente. María se adentra hasta un 
determinado punto en que se detiene. Unos metros más adelante hay otros 
escalones y encima hay otra especie de altar, tras el cual hay otra 
construcción.  

Se encuentran en lo que rodea al Templo propiamente dicho, o sea, al 
Santo; traspasar su linde, aparte de los sacerdotes, parece que nadie puede 
hacerlo.  

María ofrece el Niño –que se ha despertado y dirige a su alrededor 
sus ojitos inocentes, con esa mirada de asombro propia de los niños de 
pocos días– al sacerdote. Este le toma y le eleva extendiendo los brazos, 
vuelto hacia el Templo, dando la espalda a esa especie de altar que está 
encima de aquellos escalones. El rito ha quedado cumplido. La Madre 
recibe de nuevo al Niño y el sacerdote se marcha.  

 Algunos miran curiosos. Entre ellos se abre paso un viejecito que 
camina encorvado apoyándose en un bastón. Se acerca a María y le solicita 
por un momento al Pequeño. María, sonriendo, se lo concede.  Simeón le 
toma y le besa. Jesús le sonríe con ese gesto mimoso, incierto, de los 
lactantes. Parece que le observa curioso, porque el viejecillo llora y ríe al 
mismo tiempo, y sus lágrimas crean todo un bordado de destellos que se 
insinúa entre las arrugas y que perla su larga barba blanca hacia la cual 
Jesús tiende sus manitas. Es Jesús, pero es un niñito pequeñín, y todo lo 
que se mueve delante de Él atrae su atención, y se le antoja cogerlo para 
entender mejor lo que es. María y José sonríen, como también las otras 
personas que están presentes, que celebran la hermosura del Niño. 
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Muchos conocían al anciano pues subía todos los días al Templo y 

miraba a todos los niños que se presentaban al Señor, que eran bastantes. 
Algunos sabían el motivo, pues Simeón lo decía sin apuros: que le había 
sido revelado por el Espíritu Santo que no vería la muerte antes de haber 
visto al Cristo del Señor. Sus palabras eran escuchadas porque había un 
ambiente de que era el tiempo, y se hacían cálculos con la profecía de 
Daniel y con otros signos y escritos. Simeón le tomó en brazos y bendijo a 
Dios diciendo en voz alta que por fin ha llegado el momento profetizado 
para él y declara que no le importa morir pues se ha cumplido lo 
prometido: 

- Ahora, Señor, puedes, según tu palabra, dejar que tu siervo se vaya 
en paz. 

Ante las palabras del santo anciano se advierte el asombro de José, 
la mirada emocionada de María, y las de la pequeña multitud (unos 
asombrados y emocionados, otros, al oír las palabras del anciano, ríen 
irónicamente). Entre éstos hay algún barbudo y pomposo miembro del 
Sanedrín, y menean la cabeza mirando a Simeón con irónica piedad. Deben 
pensar que ha perdido la razón por la edad.  
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Después de esta expansión que reúne a los que la oyen añade: 
-  Porque han visto mis ojos tu salvación, la que has preparado a la 

vista de todos los pueblos, luz para iluminar a los gentiles y gloria de tu 
pueblo Israel. 

Su padre y su madre estaban admirados de lo que se decía de él. 
Todos los presentes cuchichean:  

-¿Qué ve en el Niño? Es como los otros, tiene cuarenta días.  
- Es de Belén 
-Luz de los gentiles. ¿También los romanos? Isaías dice algo 

parecido. 
- ¡Gloria de Israel! Después de tantos siglos de desgracias, y sus 

padres son pobres, no han traído más que dos tórtolas. 
Simeón se dirige ahora a los padres con el Niño aún en sus brazos, 

los bendijo y dijo a María, su madre:  
-Este está puesto para caída y elevación de muchos en Israel, y para 

ser señal de contradicción. 
Profecía terrible como la de los grandes profetas y dicha en el 

Templo. Y más directamente a María.  
-¡Y a ti misma una espada te atravesará el alma!  
La sonrisa de María se difumina en su avivada palidez cuando 

Simeón le anuncia el dolor. A pesar de que Ella ya lo sepa, esta palabra le 
traspasa el espíritu. Se acerca más a José, María, buscando consuelo; 
estrecha con pasión a su Niño contra su pecho.  

Y mirando a todos los presentes y a todo el templo como el que ve 
mucho más allá dice más fuerte: 

-A fin de que queden al descubierto las intenciones de muchos 
corazones.  
 María está emocionada y bebe, como alma sedienta, las palabras de 
Ana, la cual, siendo mujer, siente compasión de su sufrimiento y le promete 
que el Eterno le mitigará con sobrenatural fuerza la hora del dolor.  

-Mujer, a Aquel que ha dado el Salvador a su pueblo no le faltará el 
poder de otorgar el don de su ángel para confortar tu llanto. Nunca les ha 
faltado la ayuda del Señor a las grandes mujeres de Israel, y tú eres mucho 
más que Judit y que Yael. Nuestro Dios te dará corazón de oro purísimo 
para aguantar el mar de dolor por el que serás la Mujer más grande de la 
creación, la Madre. Y tú, Niño, acuérdate de mí en la hora de tu misión. 
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Adoración de los Magos 

Belén, pequeña y blanca,  está recogida bajo el claror de las estrellas. 
Dos calles principales la cortan en cruz: una, que llega desde fuera, y es la 
vía principal, que luego prosigue más allá del pueblo; la segunda va de un 
extremo a otro de éste, y ahí termina. Hay otras callecitas que dividen a 
este pueblecito, pero sin la más mínima norma de planificación, 
adaptándose al terreno sinuoso y a las casas que han ido surgiendo aquí o 
allá, según el capricho del suelo o del constructor. Estando unas hacia la 
derecha, otras hacia la izquierda, algunas formando arista con la calle que 
pasa por ellas, estas casas obligan a las calles a ser como una cinta que se 
desenrede tortuosamente, en vez de algo rectilíneo que vaya de una a otra 
parte sin desviarse. Una placita de vez en cuando, o bien por un mercado, o 
bien por una fuente, o porque se ha construido desperdigadamente sin 
criterio.  
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En una de estas placitas irregulares que debería haber sido cuadrada, 
o, al menos, rectangular. En el lado más largo  hay una construcción ancha 
y baja, la más grande del pueblo. La rodea un muro liso y desnudo, abierto 
sólo en dos puntos: dos puertas, que ahora están perfectamente cerradas. Al 
otro lado del muro, sin embargo, en su vasto cuadrado, se abren en el 
primer piso muchas ventanas; en la planta baja hay unos pórticos que 
rodean a unos patios que tienen paja y detritos en el suelo y sus 
correspondientes pilones para abrevar a los caballos o a otros animales. En 
las toscas columnas de las arcadas hay unas argollas para atar a los 
animales, y, en uno de los lados, existe un vasto cobertizo para cobijar a 
rebaños y cabalgaduras. Es la posada de Belén.  

En los otros dos lados iguales de la placita hay casas más o menos 
grandes, unas con un poco de huerto delante, otras no; efectivamente, 
algunas de ellas tienen la fachada hacia la plaza, mientras que otras, por el 
contrario, la parte de atrás. Finalmente, en el lado más corto, de frente al 
caravasar, hay una única casita con una escalerita externa que introduce a 
mitad de la fachada en las habitaciones del piso habitado. Todas las casas 
están cerradas porque es de noche. No hay nadie por las calles, dada la 
hora.  

Al intensificarse la luz nocturna, las estrellas, hermosísimas en el 
cielo oriental, son tan vivas y grandes que parecen cercanas. El origen de 
este aumento de luz proviene de una estrella, cuyo insólito tamaño le hace 
asemejarse a una pequeña Luna, avanza por el cielo de Belén. Las otras 
parecen eclipsarse y apartarse, cual siervas al paso de su reina, pues el 
resplandor es tan grande que las sumerge y las anula. Su globo, que parece 
un enorme zafiro pálido encendido internamente por un Sol, va dejando 
una estela en la que con el predominante color del zafiro claro se funden 
los amarillos de los topacios, los verdes de las esmeraldas, los opalescentes 
de los ópalos, los sanguíneos destellos de los rubíes y el delicado titilar de 
las amatistas. Todas las piedras preciosas de la Tierra están presentes en 
esa estela que barre el cielo con un movimiento veloz y ondulante, como si 
estuviera viva. El color que predomina, no obstante, es el que emana del 
globo de la estrella: el paradisíaco color de pálido zafiro que desciende a 
colorar de plata azul las casas, las calles, el suelo de Belén, cuna del 
Salvador. No es ya esa pobre villa que para nosotros no sería ni siquiera un 
pueblo; es una villa fantástica de fábula, en que todo es de plata, y el agua 
de las fuentes y de los pilones es de diamante líquido.  

El efluvio de resplandor se hace más vivo. La estrella se detiene 
encima de la casita que está situada en el lado más corto de la plazuela. Ni 
los que en aquélla habitan ni los betlemitas la ven, pues están durmiendo 
en sus casas cerradas. Pero la estrella acelera sus latidos de luz; su cola 
vibra y ondula más intensamente trazando casi semicírculos en el cielo, 
que se ilumina todo por la red de astros que la estrella arrastra, por esta red 
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llena de joyas resplandecientes que tiñen de los más hermosos colores a las 
otras estrellas, casi como si les transmitieran una palabra de alegría.  

La casita ahora está toda bañada de este fuego líquido de gemas. El 
techo de la breve terraza, la escalerita de piedra oscura, la pequeña puerta, 
todo es como un bloque de pura plata sembrado todo de polvo de 
diamantes y perlas. Ningún palacio de la Tierra ha tenido jamás, ni la 
tendrá, una escalera como ésta, hecha para recibir el paso de los ángeles, 
para ser usada por la Madre que es Madre de Dios; sus pequeños pies de 
Virgen Inmaculada pueden apoyarse sobre ese cándido esplendor, esos sus 
pequeños pies destinados a descansar sobre los escalones del trono de 
Dios. Y, sin embargo, la Virgen está ajena de ello; Ella vela orante junto a 
la cuna de su Hijo. En su alma tiene resplandores que superan a éstos con 
que la estrella embellece las cosas.  

Por la calle principal avanza una caravana. Caballos enjaezados, 
caballos guiados de las riendas, dromedarios y camellos montados o que 
transportan su carga. El sonido de los cascos produce un rumor como el del 
agua de un torrente cuando roza las piedras y choca contra ellas. Llegados 
a la plaza, todos se detienen. La caravana, bajo la luz radiante de la estrella, 
tiene un esplendor fantástico. Los jaeces de las riquísimas cabalgaduras, 
los indumentos de sus jinetes, las caras, los equipajes, todo resplandece, 
uniendo y avivando su brillo de metal, de cuero, de seda, de piedras 
preciosas, de pelaje, con el brillo estelar. Y los ojos relucen, y ríen las 
bocas, porque en los corazones se ha encendido otro fulgor: el de una 
alegría sobrenatural.  

Mientras los siervos se encaminan hacia el caravasar con los 
animales, tres de la caravana se bajan de sus respectivas cabalgaduras; un 
siervo las conduce inmediatamente a otra parte, y ellos, a pie, se dirigen 
hacia la casa. Se postran, rostro en tierra, para besar el suelo. Son tres 
potentados, a juzgar por sus riquísimas vestiduras. Uno de ellos, de piel 
muy oscura, que se ha bajado de un camello, se arropa con una toga de 
cándida seda esplendente; ciñen su frente y su cintura preciosos aros; del 
de la cintura pende un puñal o una espada, cuya empuñadura está cuajada 
de gemas. Los otros dos, que montaban espléndidos caballos, están 
vestidos así: uno, de paño de rayas bellísimo en que predomina el color 
amarillo, largo, ornado con capucha y cordón, tan recamados que parecen 
una única labor de filigrana de oro; el otro lleva una camisa sedeña, que, 
formando bolsas, sobresale del pantalón amplio y largo ceñido a los pies, y 
va envuelto en un finísimo chal, tan ornado todo él de flores y tan vivas 
éstas, que asemeja a un jardín florido, y lleva en la cabeza un turbante 
sujetado por una cadenita, toda ella con engastes de diamantes.  

Tras haber venerado la casa en que está el Salvador, se ponen de 
nuevo en pie y se dirigen al caravasar, ya abierto a los pajes que se habían 
adelantado para llamar a la puerta.  
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Ya es de día. Un hermoso Sol resplandece en el cielo de la tarde. Un 
paje de los tres Magos cruza la plaza y sube la escalerita de la casa. Entra. 
Vuelve a salir. Regresa a la posada.  

Salen los tres Sabios, cada uno seguido de su propio paje. Atraviesan 
la plaza. Los escasos transeúntes se vuelven a mirar a estos pomposos 
personajes que pasan muy lentamente, con solemnidad. Entre cuando el 
paje ha entrado y la entrada de éstos, ha transcurrido ampliamente un 
cuarto de hora; los habitantes de la casita así han podido prepararse para 
recibir a los que llegan. Los tres están vestidos aún más ricamente que la 
noche precedente. Las sedas resplandecen, las gemas brillan, un gran 
penacho de preciosas plumas, sembrado de escamas aún más preciosas, 
ondula trémulo e irradia destellos sobre la cabeza del que lleva el turbante.  

Los pajes llevan: uno, un cofre todo taraceado, cuyos refuerzos 
metálicos son de oro burilado; el segundo, una labradísima copa, cubierta 
por una aún más labrada tapa, toda de oro; el tercero, una especie de ánfora 
ancha y baja, también de oro, cubierta con una tapa en forma de pirámide 
en cuyo vértice hay un brillante. Debe pesar, pues los pajes lo llevan con 
esfuerzo, especialmente el del cofre.  

Suben por la escalera y entran. Entran en una habitación que va de la 
parte de la calle al dorso de la casa. Por una ventana abierta al sol, se ve el 
huertecillo posterior. Hay puertas en las otras dos paredes; desde ellas los 
propietarios curiosean. Estos son: un hombre, una mujer y tres o cuatro 
niños y jovencitos.  

María está sentada con José, en pie, a su lado. Tiene al Niño en su 
regazo. No obstante, cuando ve entrar a los tres Magos, se levanta y hace 
una reverencia. Está toda vestida de blanco que la cubre desde la base del 
cuello hasta los pies, desde los hombros hasta sus delgadas muñecas; qué 
hermosa, con su cabeza pequeña coronada de trenzas rubias, con ese rostro 
suyo más vivamente rosado por la emoción, con esos ojos que sonríen 
dulcemente, con esa su boca que se abre para saludar diciendo:  

-Dios sea con vosotros. 
 Tanto es así, que los tres Magos, impresionados, se detienen un 

instante. Pero luego caminan otro poco y se postran a sus pies. Y le ruegan 
que se siente.  

Ellos no, no se sientan, a pesar de los ruegos de Ella; permanecen de 
rodillas, relajados sobre los talones. Detrás, también de rodillas, los tres 
pajes; se han detenido apenas traspasado el umbral de la puerta, han 
depositado delante de ellos los tres objetos que llevaban y están esperando.  

Los tres Sabios contemplan al Niño, que puede tener de nueve meses 
a un año, con un aspecto muy vivaz; está sentado sobre el regazo de su 
Mamá, y sonríe y balbucea con una vocecita de pajarillo. Está vestido todo 
de blanco como su Mamá; en sus diminutos piececitos, unas pequeñas 
sandalias. Es un vestidito muy sencillo: una tuniquita de la que sobresalen 
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los bonitos piececitos inquietos y las manitas gorditas que querrían agarrar 
todas las cosas, y, sobre todo, la lindísima carita en que brillan los ojos azul 
oscuros y la boca hace hoyitos a los lados riendo y descubriendo los 
primeros dientecitos diminutos.  

 El más anciano de los Sabios toma la palabra en nombre de los tres, 
para explicarle a María que durante una noche del pasado diciembre vieron 
encenderse una nueva estrella en el cielo, de inusitado esplendor. Jamás las 
cartas del cielo habían registrado ese astro, jamás lo habían mencionado. 
No se conocía su nombre, porque no lo tenía. Nacida, entonces, del seno de 
Dios, esa estrella había brillado para manifestar a los hombres una bendita 
verdad, un secreto de Dios. Pero los hombres no le habían prestado 
atención, porque tenían hundida el alma en el fango; no alzaban la mirada 
hacia Dios y no sabían leer las palabras que Él escribe –alabado sea 
eternamente por ello– con astros de fuego en la bóveda del cielo.  

Ellos la habían visto y se habían esforzado por entender su voz. Y, 
perdiendo contentos el poco sueño que concedían a sus miembros, y aun 
olvidándose del alimento, se habían sumido en el estudio del zodiaco; las 
conjunciones de los astros, el tiempo, la estación, el cálculo de las horas 
pasadas y de las combinaciones astronómicas les habían dicho el nombre y 
el secreto de la estrella. Su nombre: "Mesías"; su secreto: "ser el Mesías 
venido al mundo". Y se habían puesto en camino para adorarle. Cada uno 
de ellos sin que los otros lo supieran. Por montes y desiertos, por valles y 
ríos, viajando incluso durante la noche, habían venido hacia Palestina, 
porque la estrella se movía en esa dirección. Para cada uno de ellos, desde 
tres puntos distintos de la tierra, se movía en esa dirección. Se habían 
encontrado después del Mar Muerto. La voluntad de Dios los había 
reunido allí, y juntos habían continuado, comprendiéndose a pesar de que 
cada uno hablaba su propia lengua, y comprendiendo y pudiendo hablar la 
lengua del país por un milagro del Eterno.  

Juntos se habían dirigido a Jerusalén, dado que el Mesías debía ser el 
Rey de esta ciudad, el Rey de los judíos; pero en el cielo de esa ciudad la 
estrella se había ocultado, sintiendo ellos rompérseles de dolor el corazón, 
y se habían examinado para saber si quizás se hubieran hecho indignos de 
Dios. Pero, habiéndolos tranquilizado su conciencia, fueron adonde el rey 
Herodes para preguntarle en qué palacio había nacido el Rey de los judíos 
que ellos habían venido a adorar. El rey, convocados los príncipes de los 
sacerdotes y los escribas, había interrogado acerca del lugar en que podía 
nacer el Mesías, a lo que éstos habían respondido:  

-En Belén de Judá.  
Y habían venido hacia Belén. La estrella, dejada ya la Ciudad santa, 

había aparecido de nuevo ante sus ojos, y, de noche, el día anterior había 
aumentado su resplandor, el cielo todo era un fuego; luego se había parado 
sobre esta casa, reuniendo toda la luz de las otras estrellas en su haz 



 123

luminoso. Así, habían comprendido que ahí estaba el Nacido divino. Y 
ahora le estaban adorando, ofreciendo sus pobres presentes y, sobre todo, 
su propio corazón, el cual jamás cesaría de bendecir a Dios por la gracia 
concedida y de amar a su Hijo, cuya santa Humanidad estaban viendo. 
Luego volverían a informar al rey Herodes, pues también él deseaba 
adorarle.  

-Este es el oro que a todo rey corresponde poseer; esto, el incienso, 
como corresponde a Dios; y esto, ¡Oh Madre!, esto es la mirra, porque tu 
Hijo es, además de Dios, Hombre, y habrá de conocer, de la carne y de la 
vida humana, la amargura y la inevitable ley de la muerte. Nuestro amor 
quisiera no pronunciar estas palabras y concebirle eterno también en la 
carne como eterno es su Espíritu. Pero, ¡Oh Mujer!, si nuestros mapas, y, 
sobre todo, nuestras almas, no yerran, Él es, este Hijo tuyo, el Salvador, el 
Cristo de Dios, y, por tanto, deberá, para salvar a la Tierra, cargar sobre sí 
mismo el peso del mal de la Tierra, uno de cuyos castigos es la muerte. 
Esta resina es para esa hora, para que la carne santa no conozca la 
podredumbre de la corrupción y conserve la integridad hasta su 
resurrección. ¡Y que por este presente nuestro Él se acuerde de nosotros y 
salve a sus siervos dándoles su Reino! 

-De momento –añade– Ella, la Madre, para ser santificados por El, 
dé a su Niño a nuestro amor, para que, besando sus pies, descienda sobre 
nosotros la bendición celeste.  

María, que ha superado la turbación suscitada por las palabras del 
Sabio y ha celado la tristeza de la fúnebre evocación bajo una sonrisa, 
ofrece al Niño. Lo deposita en los brazos del más anciano, que le besa –y 
Jesús le acaricia– y luego le pasa a los otros dos.  

Jesús sonríe y juguetea con las cadenitas y las cintas de los 
indumentos de los tres, y mira con curiosidad el cofre abierto, lleno de una 
cosa amarilla que brilla, y ríe al ver que el sol hace un arco iris al herir el 
brillante de la tapa de la mirra.  

Los tres Magos devuelven el Niño a María y se levantan. También se 
pone en pie María. Inclinan mutuamente la cabeza en gesto de reverencia. 
Antes el más joven había dado una orden al siervo y éste había salido. Los 
tres siguen hablando todavía un poco. No saben decidirse a separarse de 
esa casa. Lágrimas de emoción en sus ojos. Al final se dirigen hacia la 
salida acompañados por María y José.  

El Niño ha querido bajar y darle la manita al más anciano de los tres, 
y anda así, de la mano de María y del Sabio, los cuales se inclinan para 
tenerle de la mano. Jesús, con su pasito todavía inseguro de infante, ríe, 
golpeando con sus piececitos sobre la franja que el sol dibuja en el suelo.  

Llegados al umbral de la puerta –téngase presente que la habitación 
tenía la misma amplitud de la casa– los tres se despiden arrodillándose una 
vez más y besando los piececitos de Jesús. María, inclinada hacía el 
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Pequeñuelo, le toma la manita y la guía y hace así ésta un gesto de 
bendición sobre la cabeza de cada uno de los Magos. Es éste ya un signo 
de cruz trazado por los pequeños dedos de Jesús, guiados por María.  

Tras ello, los tres bajan la escalera. La caravana ya está ahí 
esperando preparada. Los bullones de las cabalgaduras reflejan el Sol del 
ocaso. La gente se ha agolpado en la placita para ver este insólito 
espectáculo. Jesús ríe dando palmadas con sus manitas. Su Mamá le ha 
alzado y le ha apoyado en el ancho parapeto que limita el descansillo, y le 
tiene con un brazo sujeto contra su pecho para que no se caiga. José, que 
ha bajado con los tres Magos, sujeta a cada uno de ellos el estribo al 
subirse éstos a los caballos o al camello.  

Ya todos, siervos y señores, están a caballo. Se da orden de marcha. 
Los tres, como último saludo, se inclinan hasta tocar el cuello de la 
cabalgadura. José hace una reverencia. María también, volviendo a guiar la 
manita de Jesús en un gesto de adiós y bendición. 

José sabe estar dignamente en "su" puesto. Está presente como 
custodio y tutor de la Pureza y de la Santidad, pero sin usurpar sus 
derechos. María, con su Jesús, es quien recibe dones y palabras; José exulta 
por Ella y no se siente herido de ser una figura secundaria. José es un justo, 
es el Justo, y es justo siempre, y en este momento también lo es. No se 
embriaga con los vapores de la fiesta. Permanece humilde, justo.  

Se alegra de esos regalos. No por él mismo, sino pensando que con 
ellos va a poder hacerles más cómoda la vida a su Esposa y a su dulce 
Niño. En José no hay avaricia. Es un trabajador y va a seguir trabajando; 
pero otra cosa es que "Ellos", sus dos amores, puedan vivir con desahogo y 
comodidad. Ni él ni los Magos saben que esos regalos van a ser útiles para 
una fuga, para una vida en el exilio (en las que los haberes se disipan como 
una nube bajo la acción del viento), y para regresar a la patria, tras haber 
perdido todo: clientes, mobiliario, enseres; sólo con las paredes de la casa, 
que Dios protegería ese lugar donde Él se había unido a la Virgen y se 
había hecho Carne.  

José es humilde –él, que es custodio de Dios y de la Madre de Dios y 
Esposa del Altísimo– hasta el punto de sujetar el estribo a estos vasallos de 
Dios. Es un pobre carpintero, debido a que el despotismo humano ha 
despojado a los herederos de David de sus regios haberes, pero sigue 
siendo de estirpe real y posee rasgos de rey. De él hay que decir también: 
"Es humilde porque es realmente grande". 
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La huida a Egipto 

Es de noche. José está durmiendo en su modesto lecho, en su 
diminuta habitación. Su sueño es pacífico, como el de quien está 
descansando del mucho trabajo cumplido con honradez y diligencia.  

En la oscuridad de la estancia, oscuridad apenas interrumpida por un 
hilo de luz lunar que penetra por una rendija de la hoja de la ventana, que 
está sólo entornada, no cerrada del todo, como si José tuviera calor en esta 
pequeña habitación, o como si quisiera tener ese hilo de luz para saberse 
medir al amanecer y levantarse diligentemente. Está girado sobre uno de 
los lados, y sonríe mientras duerme, quién sabe ante qué visión que está 
soñando.  

Pero su sonrisa se transforma en congoja. Emite el típico suspiro 
profundo de quien está teniendo una pesadilla, y se despierta sobresaltado. 
Se sienta en la cama, se restriega los ojos, mira a su alrededor, y mira hacia 
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la ventanita de la que proviene ese hilo de luz. Es plena noche; no obstante, 
coge la prenda de vestir que está extendida a los pies de la cama y, todavía 
sentado en el lecho, se la pone encima de la túnica blanca de manga corta 
que tenía sobre la piel. Levanta las mantas, pone los pies en el suelo y 
busca las sandalias. Se las pone y se las ata. Se pone en pie y se dirige 
hacia la puerta que está frente a su cama; no hacia la que está lateral a la 
misma y que conduce al salón en que fueron recibidos los Magos.  

Llama suavemente con la punta de los dedos: un casi insensible tic–
tic. Abre con cuidado la puerta y la vuelve a entornar sin hacer ruido. Antes 
de ir a la puerta había encendido una lamparita de aceite, de una sola 
llama; por tanto, se ilumina con ella. Entra en una habitación sólo un poco 
más grande que la suya, con una cama pequeña y baja al lado de una cuna, 
ya ardía una lamparita: la llamita oscilante, en un rincón, parece una 
estrellita de luz tenue y dorada que permite ver sin molestar a quien esté 
dormido.  

Pero María no está dormida, está arrodillada junto a la cuna. Tiene 
un vestido claro y está orando, y velando a Jesús, que duerme tranquilo. 
Jesús tiene la edad de cuando vinieron los Magos. Es un niño de un año 
aproximadamente, y está durmiendo, con su cabecita ensortijada hundida 
en la almohada y una manita bien cerrada junto a la garganta.  

-¿No duermes? 
 Pregunta José en voz baja denotando asombro.  
-¿Por qué? ¿Jesús no está bien? 
-¡Oh, no! Él está bien. Yo estoy rezando. Luego me echaré a dormir. 

¿Por qué has venido, José? 
 Mientras habla, María sigue arrodillada donde estaba antes.  
José, en voz bajísima para no despertar al Niño, pero en tono 

apremiante, dice:  
-Tenemos que irnos de aquí en seguida, en seguida. Prepara el 

baulillo y un fardo con todo lo que puedas meter en ellos. Yo me encargo 
de preparar lo demás, llevaré lo más que pueda. Cuando empiece a clarear 
huimos. Lo haría incluso antes, pero tengo que hablar con la dueña de la 
casa. 

-¿Y por qué esta huida?  
-Después te lo explico mejor. Es por Jesús. Un ángel me ha dicho: 

"Toma al Niño y a la Madre y huye a Egipto". No pierdas tiempo. Yo ya 
empiezo a preparar todo lo que pueda. 

No era necesario decirle a María que no perdiese tiempo. Apenas ha 
oído hablar de ángel, de Jesús y de huida, ha comprendido que un peligro 
se cierne sobre su Criatura, y de un salto se ha puesto en pie; su cara más 
blanca que un cirio, una mano contra el pecho, angustiada. En seguida se 
ha puesto en movimiento, ágil, ligera, y ha empezado a colocar la ropa de 
vestir en el baulillo y en un fardo grande que ha extendido primero sobre 
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su cama aún intacta. Sin duda está angustiada, pero no pierde las riendas; 
hace las cosas con rapidez, pero no sin orden. De vez en cuando, pasando 
junto a la cuna, mira al Niño, que duerme ajeno a lo que está sucediendo.  

-¿Necesitas ayuda? 
 Pregunta cada cierto tiempo José, asomando la cabeza por la puerta 

entreabierta.  
-No, gracias. 
 Responde siempre María.  
Hasta que el fardo –que debe pesar bastante– no está lleno, no llama 

a José para que la ayude a cerrarlo y a quitarlo de encima de la cama. No 
obstante, José quiere hacerlo solo; coge el largo fardo y se lo lleva a su 
cuarto.  

-¿Cojo también las mantas de lana? 
 Pregunta María. 
-Coge todo lo más que puedas; todo el resto lo perderemos. Toma 

todo lo que puedas. Nos servirá ¡porque tendremos que estar fuera mucho 
tiempo, María! 

 José está muy apenado al decir esto, y María suspirando, dobla las 
colchas suyas y las de José, y éste las ata con una cuerda.  

-Dejamos los bordados y las esterillas. 
 Dice mientras está atando las colchas.  
-A pesar de que voy a tomar tres burros, no puedo cargarlos 

demasiado, pues el camino será largo e incómodo, parte entre montañas y 
parte por el desierto. Tapa bien a Jesús. Las noches serán frías, tanto en las 
montañas como en el desierto. He cogido los regalos de los Magos, porque 
en aquella tierra nos vendrán bien. Todo lo que tengo lo gasto para comprar 
los dos burros. Debo comprarlos, porque no podemos devolverlos. Voy 
ahora, antes de que amanezca. Sé dónde buscarlos. Tú termina de 
prepararlo todo.  

Y se marcha.  
María recoge todavía algunos objetos. Observa a Jesús y sale, para 

volver con unos vestiditos que parecen todavía húmedos –quizás se 
lavaron el día antes–; los dobla y los envuelve en un pedazo de tela y los 
coloca junto con las otras cosas. Ya no queda nada más.  

Se vuelve mirando a su alrededor y ve, en un rincón, un juguete de 
Jesús: una ovejita tallada en madera. La toma en sus manos; un sollozo 
entrecortado, un beso: la madera conserva las huellas de los dientecitos de 
Jesús, y las orejas de la ovejita están del todo llenas de mordisquitos. María 
acaricia ese objeto sin valor en sí, de una pobre madera clara, pero de 
mucho valor para Ella, ya que le habla del afecto de José por Jesús, y de su 
Niño. Lo pone también con las otras cosas encima del baulillo cerrado.  

Ahora ya sí que no queda nada. Sólo Jesús, que está en su cunita. 
María piensa que sería conveniente también preparar al Niño. Va donde la 
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cuna y la menea un poco para despertar al Pequeño. Mas Él solo refunfuña 
un poco; se da la vuelta y sigue durmiendo. María le acaricia 
delicadamente. Jesús, bostezando, abre la boquita. María se inclina hacia 
Él y le besa en la mejilla. Jesús termina de despertarse. Abre los ojos. Ve a 
su Mamá y sonríe, y tiende las manitas hacia su pecho.  

-Sí, amor de tu Mamá. Sí, la leche. Antes que de costumbre. ¡De 
todas formas, Tú siempre estás preparado para mamar, corderito mío santo! 

Jesús ríe y juguetea, agitando los piececitos por fuera de las mantas, 
y los brazos, con una de esas manifestaciones de alegría de los niños 
pequeños que tan bonitas son de ver. Hinca los piececitos contra el 
estómago de su Mamá, se curva en forma de arco y apoya su cabecita rubia 
en el pecho de Ella, y luego se echa bruscamente para atrás y se ríe 
agarrando con sus manitas las cintas que ciñen al cuello el vestido de 
María tratando de abrirlo.  

María se inclina. Así, inclinada, sobre la cuna como protección, llora 
y sonríe al mismo tiempo, mientras el Niño balbucea esas palabras, que no 
son palabras, de todos los niños pequeños, entre las cuales se oye nítida y 
repetidamente la palabra "mamá". La mira, asombrado de verla llorar. 
Alarga una manita hacia los brillantes hilos de llanto, que se la mojan al 
hacer la caricia. Primorosamente, vuelve a apoyarse en el pecho materno y 
en él se recoge enteramente, acariciándoselo con su manita.  

María le besa por entre el pelo y le toma en brazos, se sienta y se 
pone a vestirle: ya tiene el vestidito de lana, ya las diminutas sandalitas. Le 
da la leche. Jesús mama con avidez la leche buena de su Mamá, y, cuando 
ya le parece que por la parte derecha viene menos, va a buscar a la 
izquierda, y ríe al hacerlo, mirando a su Mamá de abajo arriba, para luego 
dormirse de nuevo sobre el pecho de Ella.  

María se levanta muy despacito y le coloca sobre la manta acolchada 
de su cama. Le tapa con su manto. Vuelve a la cuna y dobla las mantitas. 
Piensa en si conviene o no coger también el colchoncito. ¡Tan pequeño 
como es se puede llevar! Lo pone, junto con la almohada, con las cosas 
que ya estaban encima del baulito. Y llora ante la cuna vacía. ¡Pobre 
Madre, perseguida en su Criatura!  

José regresa.  
-¿Estás preparada? ¿Está preparado Jesús? ¿Has cogido sus mantas y 

su camita? No podemos llevarnos la cuna, pero por lo menos que tenga su 
colchoncito. ¡Oh, pobre Pequeñuelo, perseguido a muerte!  

-¡José! 
 Grita María agarrándose al brazo de José.  
-Sí, María, a muerte. Herodes le quiere muerto porque tiene miedo 

de Él. Esa fiera inmunda tiene miedo de este Inocente, por su reino 
humano. No sé lo que hará cuando comprenda que ha huido; pero para 
entonces nosotros ya estaremos lejos. No creo que se vengue buscándole 
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incluso en Galilea. Ya sería difícil para él descubrir que somos galileos; 
más difícil aún saber que somos de Nazaret y quiénes somos exactamente. 
A no ser que Satanás le eche una mano en agradecimiento de sus fieles 
servicios. Más, si eso sucede. Dios nos ayudará igualmente. No llores, 
María, que el verte llorar es para mí un dolor mucho mayor que el de tener 
que marchar al exilio.  

-¡Perdóname, José! No lloro por mí, ni por los pocos bienes que 
pierdo. Lloro por ti ¡Ya mucho te has tenido que sacrificar! Ahora, otra 
vez, te quedas sin clientes, sin casa ¡Cuánto te cuesto, José!  

-¿Cuánto! No, María. No me cuestas nada. Me consuelas. Siempre 
me consuelas. No pienses en el mañana. Tenemos el caudal que nos han 
dado los Magos. Nos servirán de ayuda al principio. Luego me buscaré un 
trabajo. Un obrero honrado y competente se abre camino en seguida. Ya lo 
has visto aquí. No me da abasto el tiempo para el cúmulo de trabajo. 

Hay un primer claror de alborada que apenas permite ver. En la 
escasa luz se ven tres burros. El más fuerte lleva los enseres. Los otros van 
sólo con la albarda. José está manos a la obra para asegurar bien el baulillo 
y los paquetes en la albarda del primero. Veo, atados en un haz, y 
colocados encima del fardo, sus utensilios de carpintero.  

-Sí, lo sé. Pero, ¿quién te va a aliviar tu nostalgia?  
-¿Y a ti? ¿Quién te va a aliviar la nostalgia de esa casa que tanto 

amas?  
-Jesús. Teniéndole a Él, tengo todo lo que allí tenía.  
-Y yo también teniendo a Jesús tengo ya esa patria que he esperado 

hasta hace pocos meses, y tengo a mi Dios. Ya ves que no pierdo nada de 
lo que más amo. Basta con salvar a Jesús; si es así, todo nos queda. 
Aunque no volviéramos a ver este cielo, estos campos, o los aún más 
amados campos de Galilea, siempre tendremos todo, porque le tendremos a 
Él. Ven, María, que empieza a clarear. Llega el momento de saludar a la 
mujer y de cargar nuestras cosas. Todo irá bien.  

María se pone en pie, obediente. Se arropa en su manto; mientras 
tanto, José prepara un último bulto, se lo carga y sale.  

María levanta delicadamente al Niño, le arropa en un mantón y le 
aprieta contra su pecho. Mira las paredes que durante meses la han 
hospedado y, rozándolas apenas, las toca con una mano. ¡Bendita esa casa, 
que ha merecido ser amada y bendecida por María!  

Sale. Cruza la habitación que era de José, entra en la estancia 
grande. La dueña de la casa, en lágrimas, la besa y se despide de Ella, y, 
levantando un borde del mantón, besa al Niño en la frente. Él duerme 
tranquilo. Bajan por la escalerita exterior. 

Nuevos saludos y nuevas lágrimas. María se monta en su burrillo, 
mientras la patrona tiene a Jesús en brazos y le besa una vez más; luego se 
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lo devuelve a María. Monta también José, el cual ha atado su asno al que 
lleva los equipajes, para estar libre y poder así controlar el de María.  

La huida comienza mientras Belén, que sueña todavía la 
fantasmagórica escena de los Magos, duerme tranquila, sin saber lo que le 
espera. 

Herodes el grande 

 Cuando José escuchó en sueños, por boca del ángel, que Herodes 
buscaba al Niño para matarlo, se levantó rápido, no solo por obediencia a 
Dios que le hablaba de un modo ya conocido cuando se le reveló quién era 
el Niño concebido en el seno de María, sino porque conocía la brutalidad 
de Herodes. El hecho de que ya le buscase desde Jerusalén y sabiendo la 
proximidad de Belén le dio alas para no esperar nada.  

 Herodes no era propiamente judío, sino idumeo, un palestino no 
judío de cultura helenística dedicado al servicio de Roma, que dominaba 
Palestina desde que fuera conquistada por Pompeyo hacía 63 años. Herodes 
fue nombrado primero gobernador de Galilea. En el año 40 a. C. el Senado 
romano nombró a Herodes rey de los judíos por indicación de Marco 
Antonio, con el encargo de recuperar Judea de manos de Antígona de la 
estirpe Macabea. Combatió durante tres años hasta que conquistó Jerusalén 
y decapitó a Antígona  el año 37. Es decir, que cuando nació Jesús ya era 
viejo, pero no por ello menos cruel. 

 Cuando le dominaba la cólera era terrible con todos, y tenía auténtica 
obsesión por el poder. Le obsesionaba el temor a ser destronado. Mató a 
Mariamme, su esposa predilecta de la estirpe macabea, a la madre de ella 
Alejandra, a su cuñado Aristóbulo, a sus propios hijos Alejandro y 
Aristóbulo junto con trescientos oficiales partidarios de ellos. Poco antes de 
morir mató a su primogénito Antípatro. Su última atrocidad fue convocar 
en Jericó, donde agonizaba, a los judíos más insignes, y ordenó que fuesen 
asesinados nada más él expirase. El motivo es que así todo Israel lloraría en 
el día de su muerte. 

 Los Magos, en su ingenuidad, después de encontrarse en el Mar 
muerto acudieron a Jerusalén, donde residía el rey de los judíos, que era 
Herodes. Quizá pensaban que el recién nacido era hijo suyo. Conviene 
decir que las construcciones de Herodes fueron magníficas. Sobre todo el 
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Templo, pero también sus palacios eran grandiosos. Allí se presentan los 
magos con la pompa que también llevaban en Belén y preguntan: 

 -¿Dónde está el Rey de los judíos que ha nacido? Hemos visto su 
estrella en Oriente y venimos a adorarlo. 

 Herodes guardó la compostura delante de ellos, se daba cuenta que 
ese rey de los judíos no era un rey cualquiera, sino el rey-Mesías. Los 
libros sagrados hablaban mucho de él como descendiente de David, pero no 
conocía a nadie de esa estirpe que pudiese dar un opositor. El recién nacido 
tenía un poder del que la presencia de los Magos era muestra. Preguntó al 
Consejo sobre el lugar de nacimiento del Mesías y le dijeron: 

-En Belén de Judá. Así está escrito en los profetas; y tú, Belén, tierra 
de Judá, no eres la menor entre las principales ciudades de Judá, porque de 
ti saldrá el caudillo que gobernara a mi pueblo Israel.  

En realidad eran muchas más las profecías mesiánicas, pero a 
Herodes le bastaba esta, tanto para informar a los magos, como para urdir 
la matanza del nuevo rey-mesías. Lo cierto es que toda Jerusalén se 
conmovió con el rey, pero nadie acudió allí, quizá por temor a Herodes. 
Éste se dirigió, amablemente a los Magos y les dijo en secreto: 

-Id, pues, e informaros bien del Niño. En cuanto lo halléis, 
hacédmelo saber para que yo vaya y le adore. 

Astutamente les quiere utilizar como espías y se prepara para el 
asesinato de la criatura. Un día se tardaba de Jerusalén a Belén. Allí 
estuvieron otro día. Los Magos no volvieron a Jerusalén porque advertidos 
en sueños de no volver a Herodes tornaron a su tierra por otro camino. Al 
pasar tres días y advertir que no aparecían, Herodes  sospechó que su plan 
había fallado. Viéndose engañado, se dejó arrastrar por su violento carácter, 
y mandó matar a todos los niños que había en Belén y toda su comarca. 

Inmediatamente envió cien soldados de su guardia real a Belén. José 
había salido hacia cuatro días y ya se encontraba fuera de Judea lejos de las 
iras del rey. Pero siempre cabía la posibilidad de que fuesen más allá de los 
límites y entrasen en el desierto. La llegada a Belén de los soldados fue 
sorprendente. Todos se esconden en sus casas. Pero fueron inmisericordes 
de casa en casa, familia a familia fueron tomando a los niños y matándolos 
allí mismo. Fueron unas treinta criaturas las que dieron su sangre inocente. 
Los llantos de las madres fueron terribles, los hombres no podían hacer 
nada ante aquella locura. Los pastores fueron con rapidez a la casa donde 
llevaban un año María y José con el Niño Jesús. Y no estaban. Preguntaron 
y nadie les supo dar razón, solamente se enteraron que José había 
comprados tres burros y pudieron comprobar que la casa estaba medio 
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vacía. La dueña les dijo que marcharon de noche y no sabía dónde. 
Hicieron inútiles esfuerzos por saber dónde estaba el Niño. Aquel día 
terrible se dieron cuenta de que su misión en la vida era proteger al Niño y 
su madre como lo había hecho José y que el enemigo era Herodes. De 
momento todo se reducía a despistar a los espías del tirano con silencio o 
informaciones descabelladas, pues la sospecha de que había ido fuera de 
Judea por el camino más corto, que era el de Egipto era muy consistente 

La noticia fue rápida en todas direcciones,  también llegó a la lejana 
colonia judía en Egipto de Heliópolis. María y José se recogieron en 
oración pidiendo a Dios por las almas de aquellos niños y percibiendo la 
fuerza del poder de las tinieblas con el que tendrían que luchar los tres. 
José puso todos los medios para que nadie se enterase que venían de Belén 
y pasaron como unos galileos más. 

   

El camino en el desierto 

La Sagrada Familia emprende el camino de Egipto cuando todavía es de 
noche en Belén. Lo importante es alejarse de allí y cruzar la frontera de 
Judea para internarse en el desierto de Sinaí camino a Egipto, Hacia el 
mediodía llegan a Hebrón donde hacen un descanso, para amamantar al 
Niño, alimentarse ellos y los animales. Pero el descanso es breve, pues 
Beer-Seva dista tres veces más que la distancia a Hebrón y conviene que 
lleguen antes de la noche para guarecerse en el caravasar. El día primero de 
la huida fue agotador y lleno de temores. En el caravasar ocupan un lugar, 
llevan a los animales al establo con los de algunos mercaderes. Nadie 
pregunta nada. José compra alimentos  y bolsas de piel para llevar agua. Se 
entera bien del camino. Comprueba si también va en esa dirección alguna 
caravana. Y descansan. En la pequeña habitación que alquilan se coloca 
cerca de la puerta y María con el Niño más al interior, protegidos con las 
mantas que han podido llevarse.  

La siguiente etapa les lleva a Waddi el-Arish, que era el límite de 
Egipto. Todo un día de camino, sin casi descanso. Piensa José que alguien 
puede haber notificado a los espías de Herodes sobre su huida precipitada y 
que les estarán buscando en varias direcciones. No saben aún nada de la 
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matanza de los niños en Belén, lo que les habría horrorizado, pero, aunque 
el paso de los asnos es lento, no paran apenas, salvo lo imprescindible. Allí 
no pueden llegar los soldados de Herodes.  Descansan. Ha cumplido lo 
principal de su misión: proteger al Niño Jesús del tirano. 

El descanso es del cuerpo y del alma en ese lugar. Aunque existen 
dos caminos para ir a Egipto, eligen el más rápido cercano a la costa.  
Pasaba por Ascalón y Gaza y seguía por Raphía hasta Casium y Pelusa, 
esto es algo más de 15 días. Y se preparan para esa dura etapa. 

María y José van a experimentar la experiencia del desierto que vivió 
Jacob cuando llevado por el hambre se dirigió al lugar donde vivía su hijo 
José. Allí vivieron cuatrocientos años. José, María y Jesús huyen 
directamente de la maldad.  El pueblo judío caminó cuarenta años por aquel 
huyendo de los egipcios que les tiranizaban, pero sobre todo para 
reconstruirse como el pueblo de la Alianza con Dios, un pueblo de hombres 
que han conseguido ser libres con esfuerzo.. Fueron cuarenta años con 
Moisés al frente. En el monte Horeb se les manifestó Dios de un modo 
extraordinario, les dio la Ley, les  confió una gran misión para todos los 
pueblos. Se forjó su carácter en mil dificultades y un pueblo de esclavos 
que se conformaban con la situación se convierte en un pueblo de hombres 
y mujeres libres bien cohesionados. Las fiestas judías eran recuerdos vivos 
de aquellos tiempos, la Pascua, las tiendas… Los salmos que repetían en 
oración eran memoria de aquellos tiempos. 

José se asesora de los oasis existentes para los casi quince días de 
camino, de cómo puede asegurarse comida, de los peligros de bandidos, del 
tiempo tan caluroso de día y tan frío de noche. Por fin, decide la salida 
unidos prudentemente a una caravana, pues ya no urgía la huida de Herodes 
y era más importante la seguridad. 

La caravana estaba formada por unos veinte camellos y treinta asnos 
de distintos tamaños. Unos sesenta hombres bien armados llevaban a los 
animales y vigilaban ante los bandidos que sabían estaban en el trayecto. 
No había más mujer que María en la expedición. José llevaba un fuerte 
palo como cayado y defensa. 

Muy de mañana después de poner orden y cargar a los animales 
emprendieron el camino. Al principio el terreno era de  piedras y más bien  
sólido y terroso, pero cada vez más pasa a ser el típico desierto de arena 
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con algunos arbustos aquí y allá. El viento era fuerte y arrastraba polvo o 
arena con lo que tenían que ir muy cubiertos, especialmente la boca, y, en 
lo posible, también los ojos. El andar rítmico de los borricos hacía que el 
cuerpo fuese de un lado a otro, y los desniveles del camino acentuaban esos 
vaivenes, con lo que tenían que ir fuertemente asidos a los animales. 
Atados unos a otros en la caravana para que ninguno se separase y se 
perdiese, lo que era la muerte casi cierta. 

Al atardecer de la primera etapa del desierto llegaron a un oasis. En 
el centro había un pozo tapado y una polea para sacar agua, aunque no era 
muy profunda. Se establecen, dan de beber a los animales, los descargan, y 
se sitúan para pasar la noche alrededor de pequeñas fogatas. José se 
encarga de todo, mientras María se aparta para alimentar al Niño, que una 
vez saciado se duerme plácidamente. Y se disponen a cenar con lo que 
llevan. Higos, olivas, pan sin fermentar, algo de queso y la buena agua del 
pozo. 

Estaban en esta situación, aún no noche cerrada cuando uno de los 
caravaneros se les acerca y entabla conversación. 

 -Me llamo Daniel, soy samaritano, y llevo tres camellos con mercancías 
para vender en Egipto, comprar allí otras cosas y volver a nuestra tierra. He 
hecho este viaje muchas veces y os puedo ayudar, si queréis. 

-Muchas gracias. Yo me llamo José y voy con mi esposa María y 
mi hijo Jesús a Egipto. Somos de Nazaret. No soy comerciante, sino 
carpintero y hago un poco de todo. Queremos establecernos un 
tiempo por allí, pues los tiempos son malos. Llevo mis instrumentos 
de trabajo y espero salir adelante con ellos. 

-¡Galileos! Buena gente. Nuestros vecinos del norte. ¿Y sabéis 
dónde estableceros? Porque hay bastantes colonias judías, unas 
mejores que otras. 

En esta conversación estaban cuando llega María con el Niño en sus 
brazos. 

-La paz del Señor sea contigo. ¿estás muy cansada del primer día 
de viaje?  

-La paz sea contigo y Dios te bendiga. El Niño duerme y parece 
que el movimiento le adormece. 

-¿Puedo verlo? 
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-Sí, claro. 

Y destapa la carita de Jesús  que abre un poco los ojos. 

-¡Qué preciosidad! Tiene los ojos como la madre y se le ve muy 
sano, será un buen israelita que dé mucha gloria a Dios 

-Así será. 

Daniel se siente satisfecho del buen carácter de sus compatriotas y se 
lanza a darles consejos. 

-Veo que no tenéis mucha experiencia del desierto. Conviene 
que vayáis muy cubiertos porque el viento es muy traidor y se mete 
por todas partes. Las noches son muy frías aunque de día haga calor. 
Conviene beber poco y constante e ir comiendo algo. Lo importante 
es que reviséis como andan los animales. En la caravana ya se tienen 
muy pensadas las paradas. Pero veo que los vuestros son fuertes y 
dóciles. Mejor. 

-Muchas gracias, Daniel, por tus consejos. 
-Sí, pero ahora tendréis que dormir y descansar porque nos 

levantaremos con el sol y la jornada es larga. Mañana os contaré 
cosas de Egipto y sus costumbres y de qué comunidad judía os puede 
interesar más. ¿Por qué tenéis previsto vivir entre judíos, verdad? 

-Sí. 
-Buenas noches y que sus ángeles os acompañen. 

María y José se miran contentos de haber encontrado un amigo tan 
abierto y dicharachero. Colocan al Niño Jesús con mantas en la poca yerba 
que hay, lo tapan bien. María se tiende a su lado, dándole calor. Los dos 
cerca de una palmera. José algo más allá, y no deja de poner el cayado bien 
cerca por si fuese necesario. 

Los días siguientes fueron todos muy semejantes. Así hasta quince. 
Pero las noches eran amenizadas con la charla de Daniel el samaritano, 
hasta que les vencía el sueño. Al comienzo de esas conversaciones Jesús 
corría y parloteaba con su media lengua alrededor. Y ellos reían de sus 
juegos. Hasta que, muy pronto, se dormía y tenían que acostarle bien 
tapado y alimentado. 

Lo primero que Daniel les sugirió es la colonia judía que le parecía más 
adecuada. 
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-Creo que estaréis bien en Heliópolis. El nombre egipcio es On. 
Está cerca del río que llaman Nilo, el que cruzaron nuestros padres 
con la ayuda divina. Seguro que encuentras trabajo tanto entre los 
judíos como entre los egipcios. Las manos hábiles siempre son 
bienvenidas y muchas cosas se rompen.  

-Así lo espero. Como no conocemos a nadie iremos a ese lugar 
que nos dices. Buen amigo 

Dice José 

-Lo peor son las costumbres de los egipcios. Menos mal que 
los nuestros viven algo apartados de ellas. Practican una infame 
idolatría, que llega hasta el sacrificio de niños. Sus creencias son muy 
aberrantes, piensan que los padres que sacrifican a un niño sano, un 
niño bien formado, son muy piadosos. Tenían además, ritos más 
terriblemente vergonzosos que mantienen en secreto. 

Al oír esto María se estremece. Pensando en Jesús y en aquellos 
pobres niños. José le dice: 

  -Explícanos más, pues somos adoradores del único Dios verdadero y 
nada conocemos de esas costumbres. 

-En nuestra tierra llamamos Noph a esta ciudad a orillas del 
Nilo, donde se extienden muchos palacios, templos, pirámides y 
sepulturas. El nombre antiguo de Noph es No-Ptah, la ciudad del 
creador Ptah. La morada de su figura espiritual con multitud de 
imágenes. Sus enormes columnas  recogen inscripciones sagradas, 
con hazañas de sus dioses, sacrificios, ejércitos de prisioneros, 
cacerías, aves, hipopótamos. Los dioses son numerosísimos, hay tres 
más importantes Ptah, Amon y Ra. Los dioses llegan a ser cientos y 
distintos en el norte, el sur y el Egipto medio, son seres invisibles 
como Horus, aunque podían encarnarse en seres tangibles, como 
el faraón, o ser el ka –alma- de ciertos animales, como el toro Apis o 
el gato. Estos dioses eran representados con figuras humanas o de 
animales, a veces mixtas como hombre y hiena o halcón. Uno muy 
importante es Osiris dios de los muertos, hijo de Nut, la diosa del 
cielo y de Geb, dios de la tierra. Hermano y esposo de Isis. ¿No os 
canso? 

http://es.wikipedia.org/wiki/Horus
http://es.wikipedia.org/wiki/Fara%25C3%25B3n
http://es.wikipedia.org/wiki/Ka_(mitolog%25C3%25ADa)
http://es.wikipedia.org/wiki/Apis_(mitolog%25C3%25ADa)
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- No, no, sigue, pero es muy difícil de entender para nosotros 
que creemos en el único Dios invisible y creador de todas las cosas, 
del cielo y de la tierra, clemente y misericordioso al mismo tiempo 
que justo y verdadero. 

- Os voy a contar una cosa que os sorprenderá, pues es lo que 
quizá veáis por allá. Os cuento una fiesta por las calles. 

  -Cuenta, cuenta. 
Dicen a un tiempo José y María, dando gracias a Dios de la fe 

que tienen y de la oculta presencia divina en su  Hijo que duerme. 

 -Las fiestas del invierno son muy importantes. Porque es el día de la 
redención de los muertos. Esa noche es sagrada y se habla del pequeño sol. 
Ptah que se creó a sí mismo toma la forma de Osiris. La noche indica  el 
mundo de los muertos. Osiris es asesinado y volverá a la vida anunciando 
felicidad. El pequeño sol toca la cúspide de la pirámide, todos encienden 
fuegos por todas partes, hachones, lámparas, candiles, las azoteas están 
llenas de braseros, llamitas. La música que se oye es suave como de gaitas 
y caramillos, muy distintas de los sonidos potentes nuestros como los coros 
de Asaph que suben al cielo como brazos potentes. La banda de músicos 
avanza balanceándose al ritmo de la música. 

 A los músicos les siguen corporaciones de sacerdotes desde las 
inferiores hasta los iniciados en los secretos que van rasurados y con velos. 
Al final viene lo más importante y aparece la barca sagrada Hennu, en 
medio de la cual se eleva el arca-camarote como si fuese Ptah. La quilla de 
la barca tiene una cabeza de gacela y una cruz ansada signo de la vida. La 
figura de Ptah está envuelta en vendas como una momia pues se sacrifica 
como Osiris y desciende para salvar la luz. 

 Al pasar la barca la multitud clama, muchos yacen de rodillas rostro 
en tierra. La palabra Apis recorre la multitud. Y aparece un buey al que 
llaman Apis y que es una encarnación de Osiris, el salvador de la mayor 
pureza y perfección. 

 -¿Un buey?  

 Clama María sin acabar de creer que ese sea el salvador para 
aquellos idólatras. 

 -Sí, un buey enorme, negro con una marca blanca triangular en la 
frente, los pelos de la cola de dos colores, y debajo de la lengua un bulto 
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que reconoce el iniciado. Tiene que ser muy manso y muy poderoso. 
Camina muy lento, cuando yo lo vi al detenerse y mugir ellos creen 
reconocer que habla llamando al pequeño sol. Entonces un sacerdote alto 
con el cráneo afeitado, con báculo y disciplina en las manos se acerca 
apoya su mano en el testuz del buey. El año que yo lo vi, el buey frotó su 
cabeza con el hombro del sacerdote y con su lengua lamió las mejillas del 
sacerdote. La multitud que contemplaba angustiada el momento por si el 
signo era negativo, suspiró aliviada porque era una señal buena y sería un 
buen año de lluvias y de cosechas. Osiris había vuelto de la muerte. Varios 
centenares de graciosas bailarinas danzan insinuantes entre la multitud, 
llevan barquillas de papiro que encierran lucecitas, ríen, charlan, desean 
agradar. Luego sigue la fiesta. 

 -Parecen mentira estas supersticiones, aunque sean tan religiosas- 
dice José- Moisés lo conoció antes de la revelación en el monte Horeb y 
gracias a eso estamos libres de estas artes del demonio. 

 -Demos gracias a Dios. 

 Añade María. 

En estas conversaciones llegaron a Pelusa población que marca la 
frontera de Egipto, allí debían tomar la decisión de a dónde se dirigían.  

-Pienso que  lo mejor es lo que nos aconseja Daniel y podemos ir a 
Heliópolis. 

Dice José. 

-Lo que tú quieras me parece lo mejor. 

Contesta María. 

 -Tomaremos una embarcación para llegar al lugar. 

 Y así lo hacen. Se despiden de Daniel y embarcan para la corta 
travesía. 

El	demonio	ataca	a	José	en	el	desierto	
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 Antes de llegar a Pelusa el sexto día de camino por el desierto. 
Después de haber escuchado las narraciones de Daniel el samaritano sobre 
la religión de los egipcios, José que estaba persuadido que eran cosa de 
demonios, tuvo que luchar de una manera nueva. 

 Al atardecer de un día oscuro y de mucho viento que levantaba 
oleadas de arena y polvo. De repente se calmó el viento y apareció una 
jauría de perros salvajes que se acercó a la caravana ladrando furiosamente. 
Aunque  no faltaba mucho para llegar a un oasis,  había una cierta 
confusión en el orden de la caravana, tan necesario en estos viajes, debido 
al fuerte viento de todo el día. José se retrasó unos metros, no muchos, pero 
algo. Entonces los perros se acercaron hacia ellos ladrando  enfurecidos, 
como si captasen su debilidad separados de los demás. Acelerar para 
acercarse a la caravana no era posible. Entonces José descendió del asno 
que le llevaba, colocó a María que abrazaba al Niño fuertemente entre los 
tres borricos ya atados entre sí. Tomó el gran bastón y encomendándose a 
Dios se enfrentó a los perros. 

 -¡Atrás! ¡Atrás!  

Gritó a fuertes voces que se unieron al viento y los aullidos de los 
perros. Éstos intentaban atacarle, pero los ahuyentaba con valor. Cuando de 
repente, la jauría de perros deja pasar a perrazo negro grande que avanza 
con lentitud y poder, las orejas enhiestas. El ruido de los aullidos de los 
perros salvajes era horrible. Pero el perrazo negro no ladraba, miraba  a 
José fijamente, muy fijamente, con gruñidos muy salidos de lo hondo. Los 
ojos eran rojos. José le miraba también con fiereza, sin miedo, pero con 
preocupación,  dispuesto a todo para defender a María y el Niño, pero se 
asustó cuando vio que la mirada del perrazo negro era como humana, peor, 
como demoníaca, reflejaba odio. Su quietud encogía el ánimo.  

 Cuando de pronto el perro negro aulló como un lobo, ferozmente. No 
era normal, ni en una situación tan extrema. José comprendió que era el 
mismo Satán que buscaba al Niño para matarle como lo había intentado 
Herodes. En ese momento, le vinieron fuerzas, pensó en sus ángeles, pidió 
ayuda a Yahveh y se creció. Dio un paso al frente con el palo en alto y la 
mano izquierda levantada. El grito fue tremendo: 

- ¡¡Apártate Satanás!!  
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Los perros enmudecieron, el perro negro emitió una ladrido 
fuertísimo que salía de lo interior, ronco, odioso. Hizo ademán de saltar 
hacia José, que con la mirada y el grito repetido, dijo con más fuerza:  

-¡¡¡En el nombre de Jesús, vete de aquí!!! ¡¡¡Fuera!!! ¡¡¡Fuera!!!  

El perrazo negro saltó hacia José con verdadera furia y José gritó aún 
más fuerte levantando los dos brazos y el fuerte bastón levantado, aunque 
parecía inútil 

-¡¡¡En el nombre de Jesús, vete de aquí!!! ¡¡¡Fuera!!! ¡¡¡Fuera!!!  

  El perrazo, que ya estaba en el aire con los colmillos fuera de la 
bocaza abierta, cayó como fulminado. José avanzó gritando muchas veces e 
invocando también al arcángel Miguel. El perro se levantó claramente  
desprovisto de fuerzas,  retrocedió, como no queriendo, con roncos ladridos 
fuertes y lastimeros. José avanzaba e hizo intención de golpear. El perrazo 
huyó con el rabo  entre las patas y detrás fueron los demás perros salvajes. 

 Desde la caravana vinieron veinte hombres armados que 
contemplaron la escena de José solo con el  bastón ante el perrazo que 
rugía con un ladrido infranatural y con los otros perros que retrocedían 
ladrando. Pudieron ver que el perrazo negro, se volvió con aullidos que 
encogían el alma y con él la jauría de perros. Se acercaron a José que se 
volvía hacia María que abrazaba a Jesús con fuerza moviendo sus labios en 
oración. Al verle de cerca se sorprendieron que un hombre tan manso y de 
carácter pacífico estuviese tan encendido, como si hubiese crecido en 
estatura y en fortaleza. Todos fueron conscientes de que no era solo un 
ataque de animales salvajes. Daniel el samaritano dijo:  

 -José, ¡Bien! Has sido ¡¡¡El terror de los demonios!!! 

 Los demás asentían con fuerza. 

 -Sí, sí, terror de los demonios. 

 Cuando vieron que todos estaban bien y que el Niño ya despierto 
miraba como sorprendido, pero bien, volvieron a recomponer la caravana 
ante la siguiente parada ya cercana. 

 Al llegar y colocarse como otras veces, después de dar de comer a 
los asustados animales. María dio las gracias a José que miraba al Niño 
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contento de haber podido solucionar una agresión tan terrible. Daniel el 
samaritano vino con ellos. Y les dijo. 

 -Nunca había visto nada igual en todos mis viajes. Todos sabemos 
que el desierto es el lugar de los demonios, pero el perrazo negro era peor, 
horrible. ¿No tuviste miedo? 

 -Demos gracias a Dios que nunca abandona a sus hijos, 
especialmente cuando son débiles. 

 - ¿De dónde sacas tanta serenidad? Verdaderamente eres el terror de 
los demonios. 

 El viaje siguió sin otros sobresaltos. Al llegar al río embarcaron para 
subir el Nilo que era amplísimo en aquel lugar. 
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La Sagrada Familia en Egipto 

 Cuando José, María y Jesús llegaron a On que los griegos sucesores 
de Alejandro Magno llamaron Heliópolis, descienden de la barcaza con la 
que han remontado el río. El viaje ha sido maravilloso, suave.  

-¡Qué río tan enorme! No es así nuestro Jordán.  
-Una vez al año se desborda y al retirarse queda tierra muy fértil y 

tienen muchas cosechas buenísimas. Casi toda la gente de Egipto vive 
cerca del Nilo. 

Dice José. 
-Estaremos lejos de los espías de Herodes. Hasta aquí no llegan. Ya 

nos habrán dado por perdidos. Estaremos aquí hasta que se aleje todo 
peligro. 

Se dirigen a la autoridad judía del lugar, pues la colonia judía vive 
agrupada. Es el rabí Zakkai, anciano venerable.  

-Somos de Nazaret. Hemos venido para establecernos un tiempo 
aquí. Soy carpintero y artesano y he traído mis herramientas conmigo. Me 
interesaría adquirir una casa para vivir y poder instalar el taller. Tengo 
ahorros y puedo comprarla. Mi esposa se llama María de Joaquín, mi hijo 
Jesús y yo, José de Jacob. 

-Sed bienvenidos a esta comunidad. Aquí podrás encontrar trabajo 
abundante tanto con los judíos como con los gentiles. Pareces hombre 
honrado y trabajador. Eso es bueno. Nuestras costumbres religiosas las 
podréis vivir en nuestra sinagoga. Hace poco quedó una casa libre, mirad si 
os gusta y os conviene. Mientras os instaláis podéis descansar en unas 
habitaciones que tenemos para los viajeros. 

-Muchas gracias, buen Rabí. 
  La casa es pobre, pero suficiente. Las paredes están apenas 

revocadas y cubiertas de una mano de cal. Tiene una habitación central con 
dos puertas, una junto a la otra, que introducen en sus dos únicas 
habitaciones, Añadida hay una estancia que utilizará José como taller. La 
casita está en medio de un pedazo de tierra arenosa rodeada por una 
protección de cañas hincadas en el suelo: una protección muy débil contra 
los ladrones; puede servir sólo como defensa contra algún perro o gato 
vagabundo.  

En esta poca tierra que el seto de cañas limita, se proponen cultivar 
una pequeña huerta, a pesar de ser árida y poco fértil. Para hacer más 
tupido y menos escuálido el seto, han traído unas plantas trepadoras. Sólo 
en uno de los lados, hay un arbusto de jazmines en flor y una mata de rosas 
de las más comunes. En la huerta, en los pocos cuadros del centro, hay 
unas modestísimas verduras, bajo un árbol dejado crecer libremente, y que 
da un poco de sombra al terreno soleado y a la casita. A este árbol atan una 
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cabrita blanca y negra, que está comiendo y rumiando las hojas de algunas 
ramas dejadas caer al suelo. 

Allí se instalan contentos y en paz cumpliendo la voluntad de Dios e 
intentando entender sus planes. José pronto va teniendo encargos. 

 -María, tendrás que tejer mucho, pues pudimos traer pocas cosas y 
aquí el tiempo es más caluroso que en Belén. Te instalaré un pequeño horno 
para hacer pan y compraré unas vasijas para que puedas traer agua del pozo 
que está cerca.  

 -Sí, José lo tendremos todo como en la casa de Belén bien pronto. 

 Y se ponen a trabajar. 

 El sabat se reúnen con la comunidad y van haciendo amistades. El 
rabbí Zakkai les quiere explicar más cosas de Egipto. 

 -Aquí vivió Moisés y nuestros padres durante siglos. El recuerdo de 
aquellos tiempos llena nuestros libros sagrados y aquí resulta fácil 
recordarlos. Podemos entender mejor que eran esclavos, porque aquí 
muchos son esclavos. También su religión porque la viven igual que en 
aquellos tiempos, y podemos dar gracias a Dios que nos ha liberado de 
estas dos esclavitudes. También nos resultarán más luminosos los salmos 
que recitamos en la Pascua y en las demás fiestas que recuerdan la 
Liberación. 

 -Bendito sea Dios que nos ha liberado de esta religión y nos ha 
mostrado sus caminos. 

Dice José. 

- Sí, bendito sea por los siglos y que nos llegue su paz. Esta tierra es 
la de la impureza, la magia y la hechicería. Parece que Satanás sea el  guía 
tanto de los pobres como de los ricos. 

-Mi esposa María se llama igual que la hermana de Moisés que tanto 
hizo para salvarlo cuando era pequeño y ayudarle toda su vida. 

 - Aquí le adoptó la hija del faraón. 

 -Y se educó con las cosas de los egipcios. 
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 -Por eso Dios le escogió para poder liberarlo mejor de esta falsa 
religión. 

 -Sí la conocía bien. 

 -En el viaje un samaritano llamado Daniel nos explicó su gran fiesta 
de invierno. ¿Nos puedes explicar más? ¿Qué significaba aquella barca que 
va delante del buey Apis que nos contó el samaritano? 

-Es el núcleo de su religión. Tienen mucho miedo a la muerte y la 
barca muestra el camino de la vida para no morir nunca, piensan que la 
muerte es como un sueño temporal. Esas enormes pirámides son sepulcros 
en los que se coloca algún faraón. Ponen alimentos, sus riquezas, incluso 
familiares que matan. Les colocan el libro de los muertos en los que están 
los hechos de su vida y esperan la vuelta de su alma, que llaman ka. No 
tienen mucho aprecio del cuerpo, aunque a los difuntos ricos los 
embalsaman para que duren mucho tiempo, y los vendan cuidadosamente. 
Nosotros tenemos gran respeto a los muertos, pero los enterramos 
esperando la resurrección final.  

-Tienen fama de sabios. 

-Y los son. Saben mucho del cielo y las estrellas. También de las 
ciencias de los números, por eso han podido hacer estas moles tan difíciles 
de construir. Sus palacios son magníficos. Han sabido domar las crecidas 
del Nilo. Pero tienen muchos esclavos y los tratan con crueldad. En el 
transporte de esas enormes piedras murieron muchos. La vida de los pobres 
vale poco. Es una extraña mezcla de sabiduría e ignorancia. Bendito sea 
Dios que nos dio su Ley y nos reveló tantas cosas necesarias para vivir con 
dignidad. 

- ¿Moisés conocería esos secretos? 

-Seguro, por eso cuando luchó con los sabios sus demostraciones 
fueron más fuertes que la magia de los sacerdotes. Dios fue bueno con él 
porque tenía un corazón puro. Abominó de estas costumbres y falsas 
sabidurías,  y  se indignó tanto cuando al bajar del Monte Horeb encontró 
el becerro de oro, y al ver que le adoraban como un nuevo Apis y que la 
fiesta era una orgía como hacían los egipcios. Junto con los levitas hizo una 
gran matanza y les hizo beber el becerro fundido. Rompió las tablas de 
piedra y tuvo que volver al Monte donde el Señor le renovó el mandato 
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porque quería que un pueblo menos sabio que otros, tuviese la sabiduría de 
Dios y la conservase con buenas costumbres hasta la venida de su Mesías. 

María al oír estas palabras sintió que su corazón saltaba en su pecho 
y abrazó fuertemente a Jesús. José la miró con asentimiento, como diciendo 
“yo le protegeré hasta que llegue su hora”.    

Pronto pudieron tener la casa preparada y se pusieron a trabajar 
como hicieron en Nazaret y en Belén. La vida se convirtió en un apacible 
retiro en silencio, oración y trabajo. Lejos de las asechanzas de Herodes. El 
oro que les dio un mago lo utilizaron para adquirir la casa y establecerse. 
No sabían cuánto tiempo tenían que estar en Egipto. Se abandonan  en las 
manos de Dios y obedecen. 

Así pasaron unos tres años con pocos sobresaltos. Un día cualquiera 
era así: 

Sobre una estera extendida en el suelo, estaba el Niño Jesús de unos 
dos años, o dos años y medio como mucho. Está jugando con unos 
pedacitos de madera tallados, que parecen ovejitas o caballitos, y con unas 
virutas de madera de color claro. Con sus manitas regordetas está tratando 
de poner estos collares de madera en el cuello de sus animalitos.  

Está tranquilo y sonriente. Muy guapo. Una cabecita con pelo 
ondulado; piel clara y delicadamente rosácea; ojitos vivos, brillantes, de 
color azul intenso.  

Viste una especie de larga camisita blanca, que será, sin duda, su 
túnica; con las mangas hasta el codo. Los pies, en este momento, al 
desnudo. Las diminutas sandalias están sobre la estera y juega también con 
ellas el Niño: mete en la suela sus animalitos, y tira de la correa de la 
sandalia, como si fuera un carrito. Son unas sandalias muy sencillas: una 
suela y dos correas, que salen: una, de la puntera; otra, del talón; la de la 
puntera tiene un punto en que se bifurca y una parte pasa por el ojo de la 
correa del talón para anudarse luego con la otra parte, formando un anillo 
en la garganta del pie.  

Un poco separada –también a la sombra del árbol– está la Virgen 
tejiendo en un tosco telar; mientras, vigila al Niño. Sus finas y blancas 
manos van y vienen entramando, y el pie, calzado con sandalia, mueve el 
pedal. La viste una túnica de color flor de malva, un violeta rosáceo, como 
el de ciertas amatistas. Tiene la cabeza descubierta, con lo cual puedo ver 
cómo sus cabellos rubios están separados en dos en la cabeza y peinados 
sencillamente con dos trenzas que a la altura de la nuca le forman un 
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bonito moño. Las mangas de la túnica son largas y más bien estrechas. No 
lleva ningún adorno, aparte de su belleza y de su expresión dulcísima.  

En un momento dado se levanta; se inclina hacia el Niño y, 
cuidadosamente, le pone otra vez las sandalias y se las ata; le acaricia y le 
besa en la cabecita y en los ojitos. El Niño farfulla unas palabras y Ella 
responde, pero no entiendo las palabras. Luego vuelve a su telar, extiende 
sobre la tela y sobre la trama un paño, coge la banqueta en que estaba 
sentada y se la lleva a la casa. El Niño la sigue con la mirada, sin 
importunarla cuando Ella le deja solo.  

Se ve que el trabajo ha terminado y que empieza a caer la tarde. En 
efecto, el Sol baja hacia las arenas desnudas y un verdadero fuego invade 
el cielo detrás de la pirámide lejana.  

María vuelve. Coge de la mano a Jesús para que se levante de la 
esterilla. El Niño obedece sin resistencia. Mientras su Mamá está 
recogiendo los juguetes y la estera y llevando esas cosas a casa, El corre 
hacia la cabrita con un trotecillo de sus bien torneadas piernecitas, y le 
echa los bracitos al cuello. La cabrita bala y frota su morrito en los 
hombros de Jesús.  

María vuelve. Tiene ahora un largo velo sobre la cabeza y un ánfora 
en la mano. Coge a Jesús de la manita y se encaminan los dos, rodeando la 
casa, hacia la otra fachada.  

La Virgen conforma su paso al del Niño, y el Niño a su lado dando 
saltitos o pasitos rápidos. Veo cómo se alzan y se posan talones, con la 
gracia propia de los pasos de los niños, sobre la arena del sendero. Su 
túnica no le llega a los pies, sino sólo hasta la mitad del muslo. Es 
sencillísima, y está sujeta a la cintura por un cordoncito también blanco.  

En la parte delantera de la casa el seto está interrumpido por una 
tosca cancela; María la abre para salir al camino. María mira hacia el 
centro, no hacia el campo, como si esperara a alguien, luego se dirige a un 
pilón –o pozo– que está a unos cuantos metros más arriba, sombreado en 
círculo por palmeras.  

Se acerca por el camino José. Viene sonriente. Al ver a Jesús y a 
María acelera el paso. Trae sobre el hombro izquierdo una especie de sierra 
y un cepillo de carpintero, y en la mano otras herramientas del oficio, no 
iguales que las de ahora, pero sí muy parecidas. Parece como si estuviera 
regresando de haber hecho algún trabajo en casa de alguno. Su vestido es 
de un color entre avellana y marrón; no muy largo –le llega sólo hasta un 
buen trozo por encima del tobillo–, con las mangas cortas, hasta el codo. 
Lleva a la cintura una correa de cuero. Se trata de un vestido típicamente 
de trabajo. Calzan sus pies unas sandalias cruzadas a la altura del tobillo.  

María sonríe y el Niño emite unos grititos de alegría mientras tiende 
hacia adelante su bracito libre. Cuando se encuentran los tres, José se 
inclina para ofrecerle al Niño una manzana–. Luego le tiende los brazos y 
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el Niño deja a su Mamá y se acurruca entre los brazos de José, e inclina su 
cabecita para apoyarla en la cavidad que forma el cuello de él. José besa a 
Jesús y Jesús besa a José.  

María, diligentemente, había cogido las herramientas de trabajo de 
José para que pudiera abrazar al Niño sin ningún estorbo.  

Luego José, que se había acuclillado para ponerse a la altura de 
Jesús, se alza de nuevo. Coge sus herramientas con la mano izquierda y 
mantiene al pequeño Jesús estrechado contra su robusto pecho con la 
derecha; así, se encamina hacia la casa mientras María va a la fuente a 
llenar su ánfora.  

Entrado en el recinto de la casa, José baja al suelo al Niño, coge el 
telar de María y lo lleva a casa; luego ordeña a la cabrita. Jesús observa 
atentamente estas operaciones, como también la de encerrar a la cabrita en 
un cuartito hecho en uno de los lados de la casa.  

Se pone la tarde. El rojo del ocaso hacerse violáceo sobre la arena 
que parece temblar por el calor; y la pirámide parece más oscura. José 
entra en la casa, en una habitación que es taller, cocina y comedor al 
mismo tiempo. El otro cuarto es el destinado al descanso. Hay una tenue 
lumbre encendida. Hay un banco de carpintero, una pequeña mesa, unas 
banquetas, unas repisas donde están los pocos platos y vasos que tienen y 
también dos lámparas de aceite. En uno de los rincones, el telar de María. 
Y, mucho, mucho orden y limpieza; es una morada pobrísima, pero está 
limpísima.  

María vuelve con el ánfora. Ha llegado rápido el crepúsculo. Cierran 
la puerta. Una lamparita, que José ha encendido y colocado sobre su banco, 
da claridad a la habitación; encorvado hacia éste, él sigue trabajando, en 
unas pequeñas tablas. Mientras tanto María prepara la cena. También la 
lumbre da claridad a la habitación. Jesús, con sus manitas apoyadas en el 
banco y con la cabecita mirando hacia arriba, observa lo que hace José.  

Luego se sientan a la mesa después de haber rezado. José dirige la 
oración, María responde.  Se sientan a cenar. Ahora la lámpara está encima 
de la mesa María tiene a Jesús en su regazo y le da a beber la leche de la 
cabrita y moja en la leche unas rebanadas de un pan pequeño y de forma 
redondeada, de corteza y miga duras. Parece un pan hecho con centeno y 
cebada. Tiene mucho salvado, claro, porque es pan moreno. Entre tanto, 
José come pan y queso: una raja delgada de queso y mucho pan. Luego 
María sienta a Jesús en una banquetita que está a su lado y trae a la mesa 
unas verduras cocidas, después de servirse José, también las come Ella. 
Jesús mordisquea tranquilo su manzana, y descubre sonriendo sus 
dientecitos blancos. La cena termina con unas aceitunas o dátiles. Vino, 
nada. Es una cena de gente pobre.  
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Retorno	a	Nazaret	

 Jesús ya tenía cuatro años y jugaba con otros niños cerca de la casa 
de María y José. A las madres de los alrededores, tanto judías como 
egipcias, les gusta que sus hijos jueguen con el pequeño Jesús por su buen 
carácter. Cuando se cansaban de subir y bajar con juguetes de madera 
hechos por José, se ponían alrededor de Jesús que les contaba historias que 
había aprendido con María. Hablaba de Abraham y su hijo Isaac, del 
sacrificio del monte Moria. De cuando los judíos atravesaron el río enorme 
que tienen delante de sus ojos. Los niños le escuchan embobados. Hasta 
que María y las otras madres les llamaban para cenar. Obedecían con 
rapidez. 
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 Un día al amanecer José se levanta un poco agitado y se dirige a 
María. 

 -María, nos vamos otra vez. Volvemos a casa. 

 -Sí, José cuando quieras. Lo preparo lo más deprisa posible. 

 -El ángel me ha vuelto a hablar en sueños y me ha dicho: Levántate, 
toma al Niño y a su madre y vete a tierra de Israel; porque han muerto ya 
los que atentaban contra la vida del Niño. 

 -Así lo quiere Dios y así lo haremos, Jesús volverá para que se 
cumpla la profecía: “De Egipto llamé a mi Hijo”. Lo que ocurrió con 
nuestros antepasados que fueron llamados y guiados por Moisés era solo un 
adelanto de lo que vamos a hacer con el Hijo que vuelve a Israel desde esta 
tierra que ha sido tan acogedora, pero que no puede recibir la misión que 
traerá Jesús a los que están preparados por la Torá y los profetas.  

Dice María con su tono de voz suave. 

 -Demos gracias a Dios de que hayamos sido capaces de cumplir los 
planes de Dios protegiendo a nuestro Hijo. Así seguiremos con su ayuda 
que no nos faltará. 

 Y se pone María a recoger. José se va a preparar los tres borricos que 
todavía viven y están fuertes. Con serenidad y con orden María y José 
preparan lo que piensan es necesario. Regalan muchas cosas a los vecinos, 
especialmente las telas tejidas por María y algunos utensilios de José. Los 
ven prepararse y acuden a despedirlos. 

 -¡Qué pena que marchéis, mi hijo se ha hecho muy amigo del 
vuestro! 

 -Y el mío. 

 -Y el mío. 

 -Ya no podremos escuchar las historias que nos contaba María 
cuando íbamos al pozo. 

 -No las olvidaré nunca. 

 El rabino Zakkai también se acerca al escuchar las voces y les 
bendice: 
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 -Que Dios os bendiga y sus ángeles marchen delante de vosotros y os 
guíen por el camino. Nuestro pueblo es feliz porque podáis volver a casa. 
¿Dónde vais a vivir? 

 -Aún no estamos seguros. 

 Contesta José. 

 Al cabo de unas horas toman el barco que les conduce al comienzo 
del camino de vuelta por la ruta de la costa por dónde han venido. 

 Al zarpar la barcaza, la despedida y las lágrimas son sinceras porque 
se han hecho querer de aquellas buenas gentes, aunque desconocían la 
grandeza de sus humildes vecinos. 

 El viaje río abajo fue rápido. Al llegar a tierra firme se dirigieron de 
nuevo a Pelusa. José buscó de nuevo una caravana para atravesar el 
desierto preguntando mucho por la situación en Judea. Los que más 
noticias tenían coincidían en la muerte del cruel Herodes el Grande. 
Aunque estaban orgullosos de que el Templo fuese magnífico y entre los 
mejores conocidos, también coincidían en la brutalidad del rey y de aquel 
extraño asesinato de niños en la ciudad de David. 

 El camino de vuelta fue mucho mejor que el anterior. Ya conocían las 
características de estos viajes, cómo debían cubrirse, atar entre sí los 
animales, seguir todo lo que dijeran los guías, las comidas y, sobre todo el 
uso del agua. El Niño iba en el mismo borriquillo que María, detrás de 
José, en un pequeño asiento semejante al de María que lo protegía con sus 
brazos para que no se cayese. Las noches en los oasis eran como antes, 
pero sin la agradable conversación del samaritano Daniel. Rezaron mucho 
sabiendo que llevaban a Israel a alguien que era mucho más que Moisés. 

 Al llegar a Ascalón, cerca de Judea, la actividad de José fue mucho 
más intensa para enterarse de la situación después de la muerte de Herodes. 
Todos coincidían que Arquelao era semejante a su padre en  cuanto a 
crueldad. De hecho hubo intrigas y peleas entre hermanos y el gobernador 
romano decidió dividir Palestina en tres reinos y situar a cada uno en 
distinto lugar. Arquelao en Judea, con lo que la vuelta a Belén era muy 
peligrosa, pues en seguida se darían cuenta de que la edad del Niño 
coincidía con la de los Inocentes. En Galilea reinaba Herodes Antipas más 
moderado que su hermano y que estaba mucho en Roma con intrigas 
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políticas. El tercer reino era la Iturea y la Traconítide donde reinaba Filipo 
que poco les afectaba. 

 José dudaba hasta que, de nuevo, se le manifestó la voluntad de 
Dios, y avisado en sueños marchó a la región de Galilea.  

 -María, ya no hay duda. Yo dudaba porque Zacarías nos había 
insistido en que el mesías tenía que estar en Belén. Pero el ángel me ha 
vuelto a hablar en sueños, como al patriarca, y me ha dicho que vayamos a 
Galilea. 

 -Muy bien, te obedezco a ti y al Señor. Te seguiré donde quiera que 
vayamos. En Nazaret nos espera la maravillosa casita de mis padres que tú 
preparaste con tanto trabajo y cariño. Han pasado cinco años, pero estará 
bien. Además se podrán cumplir las profecías que dicen que el Mesías será 
llamado “nazareno”. Mi Jesús lo será por un doble motivo, porque ha sido 
consagrado por Dios mismo desde mi seno, mejor que lo fue Sansón, y 
porque así llaman a los habitantes de Nazaret, aunque él sea de Belén y 
descendiente de David y de Jesé. 

 -Gracias María por tu obediencia y por ilustrar tan bien lo que será 
Jesús. 

 -Cuando estaba en el Templo recé mucho por la afortunada que fuese 
madre del mesías. Movida por Dios decidí alejarme de esa posibilidad, tú 
lo sabes bien, y Dios escogió a su esclava. Desde antes de que viniera a mí 
el Arcángel Gabriel busqué todo lo que decían los profetas sobre el mesías 
para rezar por Él y por la salvación del pueblo, y por eso he recordado estas 
profecías. También hay otras, pero ¡Ay! Ahora no es el momento.     

 Atravesaron Gaza y pasaron por Cesarea marítima, donde residía el 
gobernador romano, y en tres días llegaron a Nazaret. 

 Al llegar a Nazaret la noticia de su llegada llegó a todos y salieron a 
recibirles. Alfeo y María con sus ocho hijos, pues en aquellos casi cinco 
años había nacido Jacob de la misma edad que Jesús y la pequeñita Noemí. 
Estaban  las amigas de María, el rabí, en fin, todos que se alegraron mucho, 
salvo  Doras y su hijo Efraím que no les consideraban gente de 
importancia.  
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Jesús juega en Nazaret 

Jesús, de unos cinco años aproximadamente, con un sencillo 
vestidito azul celeste que le llega hasta la mitad de sus bien contorneados 
muslos.  Está jugando con la tierra en el pequeño huerto. Está haciendo 
montoncillos de tierra, y plantando encima ramitas, como si fueran 
bosques en miniatura; con piedrecitas marca los senderos. Luego intenta 
hacer un pequeño lago en la base de sus minúsculas colinas. Para ello coge 
un fondo de alguna pieza vieja de loza y lo entierra hasta el borde; luego lo 
llena de agua con una botija que zambulle en un pilón usado como 
lavadero o para regar el huerto. Pero lo único que consigue es mojarse el 
vestido, sobre todo las mangas. El agua se sale del plato desportillado, y, 
tal vez, rajado, y el lago se seca.  

José ha salido a la puerta y, silencioso, se queda un tiempo mirando 
todo ese trabajo que está haciendo el Niño, y sonríe. En efecto, es un 
espectáculo que hace sonreír de alegría. Luego, para impedir que Jesús se 
moje más, le llama. Jesús se vuelve sonriendo, y, viendo a José, corre hacia 
él con sus bracitos tendidos hacia adelante. José, con el borde de su 
indumento corto de trabajo, le seca las manitas llenas de tierra y se las 
besa. Y comienza un dulce diálogo entre los dos.  

Jesús explica su trabajo y su juego, así como las dificultades que 
había encontrado para llevarlo a cabo. Quería hacer un lago como el de 
Genesaret. Quería hacerlo en pequeño, como entretenimiento. Aquí estaba 
Tiberíades, allí Magdala, allí Cafarnaúm. Esta era la vía que llevaba, 
pasando por Caná, a Nazaret. Quería botar al lago unas barquitas –estas 
hojas son barcas– e ir a la otra orilla. Pero, el agua se sale.  

José observa y se interesa tomándolo todo con seriedad. Luego 
propone hacer él "mañana" un pequeño lago, no con el plato desportillado, 
sino con un pequeño recipiente de madera, bien estucado y empecinado, en 
el que Jesús podrá botar verdaderas barquitas de madera que José le va a 
enseñar a hacer. Precisamente en este momento le iba a traer unas 
pequeñas herramientas de trabajo, adecuadas para  Él; para que pudiera 
aprender, sin mayor esfuerzo, a usarlas.  

  -¡Así te podré ayudar! 
  Dice Jesús con una sonrisa.  

-Así me podrás ayudar, y te harás un hábil carpintero. Ven a verlas.  
Y entran en el taller. Y José le muestra un pequeño martillo, una sierra 

pequeña, unos minúsculos destornilladores, una garlopa como de juguete; 
todo ello puesto encima de un banco de carpintero recién hecho: un banco 
adecuado a la estatura del pequeño Jesús.  

-¿Ves cómo se sierra? Se apoya este pedazo de madera así. Se coge 
la sierra así, y, con cuidado de no ir a los dedos, se sierra. Prueba tú.  
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Y empieza la lección. Jesús, rojo del esfuerzo y apretando los labios, 
sierra con cuidado, y luego alisa la tablita con la garlopa, y, a pesar de que 
esté no poco torcida, le parece bonita.  José le alaba y le enseña a trabajar, 
con paciencia y amor.  

María regresa –estaba fuera de casa–, se asoma a la puerta y mira. 
Ninguno de los dos la ve porque están vueltos de espaldas. La Madre 
sonríe al ver el interés con que Jesús usa la garlopa, y el afecto con que 
José le enseña.  

Pero Jesús debe sentir esa sonrisa. Se vuelve. Ve a su Mamá y 
corre hacia Ella con su tablita medio cepillada y se la enseña. María 
observa con admiración y se inclina hacia Jesús para darle un beso. Le 
pone en orden los rizos despeinados, le seca el sudor de su cara 
acalorada, y, afectuosa, le escucha cuando Jesús le promete que le va a 
hacer una banquetita para que trabaje más cómoda.  

José, sentado en un banco, mira y sonríe 

Herodes	Antipas	tetrarca		de	Galilea	

 Cuando José recibe el mandato del ángel para que vuelva a Israel 
como el Pueblo volvió de su esclavitud en Egipto, además de emprender el 
camino de vuelta, intentó enterarse bien de la situación política en Judea. 

En Gaza le informaron de lo sucedido. A la muerte de Herodes, el 
pueblo se presentó ante Arquelao para pedirle que rebajara los impuestos 
que habían sufrido con su padre, y amenazó con una huelga agrícola. Estas 
manifestaciones populares se unieron con la expresión de dolor y protesta 
de algunos judíos por la ejecución de dos escribas en los últimos días de 
Herodes. Todo ello, y la proximidad de la Pascua con muchos peregrinos, 
incrementó la tensión, y Arquelao, asustado, mandó las tropas contra la 
gente y lo que había empezado como una protesta pacífica terminó en una 
gran matanza. Ese mismo año, cuando los tres herederos –Arquelao, 
Antipas y Filipo- viajaron a Roma para ser confirmados en los cargos, 
también lo hizo una delegación judía para pedir a Augusto que les librara 
de la dinastía Herodiana y que el país pasara a estar bajo la jurisdicción 
directa de Roma. 

Estando allí estalló la revuelta en Judea más fuertemente, lo que 
forzó la intervención del legado romano en Siria, Quintilio Varo. Aunque 
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parecía que había sido suprimida, al poco tiempo la revuelta se extendió 
por todo el país; incluso algunos soldados de Herodes se unieron a los 
rebeldes. El levantamiento tuvo varios líderes: en Galilea, Ezequías  hijo de 
Judas al que Herodes había aplastado hacía cincuenta años; en Perea 
Simón, un esclavo de Herodes; en Judea el líder insurgente fue un pastor 
llamado Astronges que atacaba a los romanos cerca de Emaús. 

La situación era comprometida para José. En todas las regiones 
existía una falta de autoridad y rebeliones. No era pensable acudir a Perea 
pues era muy semejante a Egipto. Volver a Belén que sería lo preferible, 
teniendo en cuenta que el Mesías tenía que ser conocido como natural de la 
población de David, pero estaba el dolor de las familias que les acusarían 
de no haberles avisado, o de haber inventado una fantasía, y no sería 
extraño que les acusasen ante el sucesor de Herodes, fuese quien fuese. Por 
otra parte, era necesario obedecer a Dios con el anuncio del ángel y había 
dejado a su buen juicio el lugar  y era libre de decidir cómo le pareciera 
más prudente. Así que tuvo en cuenta el carácter de los galileos que 
conocía bien, y volvió a Nazaret. Allí tenía buenas amistades y con la 
ayuda de su hermano Alfeo podría rehacer su vida. Además estaba la casa 
de María que tanto había arreglado y donde Ella podía recordar el Anuncio 
de su concepción virginal.  

Galilea siempre había sido lugar inquieto. No era pacífica. Se la 
conocía como tierra de bandidos. Y los problemas políticos eran 
constantes. En los días del empadronamiento, se levantó Judas el Galileo, 
que arrastró al pueblo en pos de sí; pereció y todos los que le habían 
seguido se dispersaron. El  fariseo Sadoc incitó al pueblo a que se 
opusiera al censo pues, decía, era una servidumbre manifiesta, y exhortó 
a la multitud a luchar por la libertad. Si tenían éxito, se aseguraban sus 
bienes; y en el caso de que no lo tuvieran, conseguirían gloria y alabanza 
por la grandeza de su alma. Además la divinidad colaboraría en la 
obtención de estos designios, si emprendían grandes obras convencidos 
de su honorabilidad, y no dejaban nada de hacer para lograrla. A causa de 
su predicación, el pueblo se llenó infortunios: guerras, violencia continua 
inevitable,  acrecentamiento de los latrocinios, sublevaciones. A ello 
siguió el hambre. Ahora volvían las antiguas revueltas. 

El legado de Siria, Quintilio Varo, volvió a intervenir con sus tropas, 
concentrándolas en Ptolemaida, y a partir de ahí fue recorriendo el país 
aplastando a sangre y fuego cualquier resistencia. Algunas ciudades fueron 
especialmente castigadas, como sucedió a Séforis que fue quemada y sus 
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habitantes vendidos como esclavos. Con la ciudad, sin duda, sufrieron las 
aldeas de los alrededores. En Judea quemó Emaús, y llegó a Jerusalén 
donde tomó medidas brutales para sofocar la rebelión. La intervención de 
Varo constituyó una de las catástrofes más graves del período.  

Augusto decidió ratificar el reparto del territorio que había hecho 
Herodes, pero, en cuanto a los títulos, a Arquelao sólo le concedió el título 
de etnarca de Judea. Más adelante su territorio pasó a ser parte de la 
provincia romana de Siria y a depender directamente de Roma por medio 
del legado romano y de un procurador que vivía en Cesarea. 

Antipas, por su parte, recogió el nombre de la dinastía, siendo 
conocido como Herodes Antipas. Ejerció el gobierno sobre Galilea y Perea 
de forma relativamente pacífica. No dependía directamente de los 
procuradores romanos. Fue un gran constructor y un amante de la cultura 
helenista, llegando a introducir la organización de las ciudades griegas 
entre la población judía. Primero reconstruyó Séforis a la que hizo capital 
de Galilea y sede de su corte, hasta que, construida Tiberias, fue traspasada 
allí junto al lago de Galilea. Su política constructora supuso, igual que 
sucediera con su padre, un alivio momentáneo al problema de falta de tierra 
cultivable y por lo tanto a la falta de trabajo y sustento. 

Séforis, era considerada la corona de la Galilea antes de su 
destrucción por Varo, pero más aún después de su reconstrucción. Antipas 
la nombró imperial; después la denominó Julias en memoria de la 
emperatriz. Estaba en lo alto de una colina. Tenía unas vistas 
impresionantes hacia el valle de Bet Netofá y hacia la vía que unía el mar 
de Galilea con Tolemaida y la costa mediterránea. 

El territorio de Galilea estaba pacificado cuando José llega a Nazaret 
con María y Jesús, aunque existían restos de los combates en grupos de 
bandidos que asaltaban caminos con lo que los viajeros se juntaban en 
caravanas para ir de un sitio a otro. Más tarde hubo problemas que no 
afectaron a la mayoría de la población. En concreto se dio una guerra que 
perdió la guerra contra los Nabateos que estalló debido a la ofensa que 
supuso que Herodes despidiera a la hija de Aretas IV, con quien estaba 
casado, para tomar como esposa a Herodías, su sobrina y cuñada. 

Séforis 
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Una vez instalados en la casa de María en Nazaret, que ahora es la de 
José, María y Jesús. Se dispusieron a establecerse establemente una vez 
más, ahora la definitiva. Los primeros días fueron de adecentar la casa, 
limpiar, arreglar cosas, preparar el horno, la cocina, las habitaciones, la 
ropa.  

Después empezó de verdad la vida ordinaria que llevarían allí casi 
treinta años. José fue a hablar con su hermano Alfeo con quien tenía gran 
confianza. 

-¿Has pensado como salir adelante, José? 

-Sí, como siempre con mi trabajo. Así lo hice el año que vivimos en 
Belén y cuando emigramos a Egipto pronto adquirí clientes y las cosas 
fueron bien. Además no tenemos grandes necesidades. 

-Es verdad, siempre lo has hecho, pero en Nazaret es pequeño y 
Efraim el hijo de Doras está tomando la gestión de sus propiedades.  Tiene 
algo contra ti, no sé muy bien lo que es, quizá que no ibas a sus 
francachelas y tu conducta era como un reproche. Mi mujer dice que te 
tenía envidia cuando fuiste elegido como esposo de María. Es posible, y no 
hay que hacer mucho caso, pero no creo que te dé trabajo a no ser que 
tenga mucha necesidad, y aquí casi todo depende de él. Así que tú veras. 

-Tienes razón, pero ¿Qué quieres que haga? 

- Pues a trabajar más y fuera de Nazaret. Ya no vives solo. Tienes 
una familia a la que cuidar y Nazaret es muy pequeño. Pienso que te puede 
servir lo que pasa en los pueblos de alrededor. Ya sabes que los romanos 
incendiaron a nuestra vecina Séforis, la perla de Galilea, que tanta vida 
tenia por su escuela rabínica, y como pasa por ella un camino principal 
tiene mucho comercio y construcciones, no como en Nazaret. Cuando 
murió Herodes hubo bastantes revueltas, algunos jóvenes del pueblo 
murieron en la rebelión de Judas. Y fue aún más destruida. Un buen lío, 
aunque en Nazaret no pasó nada grave, salvo el susto. Pero cuando se 
estableció como tetrarca Herodes Antipas decidió residir en   Séforis  
reconstruirla, amurallarla de nuevo.  Se habla que quiere construir un teatro 
como el de Cesarea marítima. Así que es tu oportunidad. Entre Séforis y 
Nazaret hay un hora de camino que con un borrico es menos, puedes ir y 
volver todos los días. Tu trabajo, sobre todo, son encargos que puedes hacer 
en tu taller. Por cierto, ¿Dónde lo vas a instalar? 
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-Dónde estaba antes, en mi antigua casa que está muy cerca de la 
actual. Me parece muy buena idea lo de buscar en Séforis. Hablaré con 
María. Conozco allí a Manahem que se dedica a construir y le ofreceré mi 
trabajo. En Egipto aprendí un poco el trabajo con la piedra, pero prefiero el 
de la madera y tengo buenas herramientas. Tampoco se me da mal trabajar 
el hierro. Ya te diré algo. 

Los hermanos se separan y vuelve a casa a terminar de instalar el 
horno y la cocina. María está tejiendo y Jesús juega. 

La	oración	de	José	

 Los años de Nazaret fueron para José de intenso trabajo y de ardiente 
oración. Las inquietudes de la huida a Egipto y la vuelta a casa ya pasaron. 
Se encuentra en la plenitud de fuerzas de un hombre, lleno de proyectos y 
con esa paz que solo Dios puede dar. La vida diaria con Jesús y con María 
es una manantial del que siempre brota agua nueva. Y José bebe de esa 
agua, con discreción y silencio, que es su modo de ser desde siempre, pero 
atento y abierta su alma a Dios con esa sed que se sacia diariamente, pero 
siempre pide más. 

 Siguiendo los consejos de su hermano fue a Séforis y con las 
precauciones que le indicó Juan, habla con Mahahem explicándole su 
experiencia y lo que ha hecho hasta ahora. Manahem que necesita muchos 
artesanos le dice. 

 -Bien, José de Nazaret. Creo que podemos llegar a un acuerdo pues 
hay mucho trabajo para hacer y necesito manos expertas. Antipas nos ha 
exigido urgencia y perfección. Los maestros de obras son expertos por las 
muchas construcciones que hicieron para Herodes el Grande. Calculo que 
en cinco años podríamos tener listos lo que nos pide para Séforis y luego 
seguiríamos con Tiberias. Así que si está bien realizado cuenta con diez 
años de trabajo como mínimo.  

 -Estoy dispuesto a trabajar duro. Pero entremos en lo concreto. 

 - Necesitaremos para todas las construcciones unas cien puertas de 
distinta calidad y tamaño. Las mejores y más labradas para el final cuando 
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acabemos el palacio de Herodes. Las de los soldados, siervos y demás de 
inferior calidad. ¿Te ves con fuerzas para hacerlo todo? 

 - Sí, creo que sí. Supongo que ponéis la madera. 

 - Sí, aunque debes seleccionarla aquí y llevarla a tu taller según la 
necesites. Pino para lo más sencillo, Roble y cedro para las de más calidad. 
Se puede traer en la medida que la necesites. Las medidas las concretas con 
los maestros que te darán las medidas. 

 -Te pagaremos dos denarios por puerta sencilla y cinco por las de 
palacio. 

 -No es excesivo, pero me parece bien. Mi hijo trabajará conmigo y 
podemos cumplir los plazos. El transporte de mi taller a Séforis costaría un 
denario cada uno y la colocación otro. 

 -La colocación ya la harán nuestros trabajadores. 

 - De acuerdo. ¿Cuándo empezamos? 

 -Habla con los maestros de obra y ya puedes empezar. 

 Se dan la mano y José comienza las conversaciones y el trabajo. 

 José tiene muy claro que no solo trabaja para sustentarse y sacar la 
familia adelante, sino que está colaborando con el poder creador de Dios y 
así se siente: creador, artista… hasta en los quehaceres más rutinarios de su 
labor. Pero desde que tiene a Jesús ha descubierto el valor redentor del 
trabajo. Con María ha repasado todo lo que dicen los profetas sobre el 
Mesías, pero esas grandes descripciones que lo muestran como Rey, 
Príncipe, Admirable consejero, Hijo del hombre que viene del cielo, Siervo 
de Yavé, Sacerdote de la nueva Alianza, las tiene que completar con lo que 
ve: días y años en su casa, viviendo la vida ordinaria de casi todos los seres 
humanos. Lo ve rezar y aprender, crecer en estatura, personalidad, trabajo y 
ve que este trabajo que ha hecho toda la vida adquiere un valor nuevo 
unido al de su divino Hijo: es redentor. Pero todo esto sería imposible sin 
oración. El trabajo es oración y redención, gloria a Dios, aunque ansía el 
tiempo reservado a elevar la mente a Dios y estar a solas con Él. Pero la 
oración le lleva a trabajar cada vez con más perfección y delicadeza, como 
ofreciendo un sacrificio en el Templo de su taller, pero sin derramamiento 
de sangre como si fuese el sacerdote de su propia vida. 
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 Muchas veces su oración es situarse en silencio delante de Dios en su 
cuarto o en el campo, otras medita la Palabra de Dios, otras recita cosas con 
María y Jesús como hacen todos los judíos religiosos cumpliendo todo lo 
prescrito. 

 Una oración que le llena mucho es la del poema de Salomón que se 
llama El Cantar de los Cantares. Al principio le pareció un poco atrevido el 
rey sabio en lo que dice en este canto de amor entre enamorados, es más 
sabía que en muchas sinagogas se evitaba porque podía interpretarse de un 
modo sensual. Hasta que descubrió que el Canto hablaba de la relación del 
alma enamorada y Dios, así  las imágenes humanas, a veces muy atrevidas 
las veía con nueva luz. 

“Mejores son tus amores que el vino.  A más del olor de tus suaves 
ungüentos, Tu nombre es como ungüento derramado;  Por eso las doncellas 
te aman”. Y José que conocía el efecto embriagador del amor de Dios desde 
siempre, pero más que nunca en su matrimonio y paternidad espiritual 
asentía con toda el alma. Y seguía pidiendo como Salomón “Atráeme; en 
pos de ti correremos.  El rey me ha metido en sus cámaras;  Nos gozaremos 
y alegraremos en ti;  Nos acordaremos de tus amores más que del vino;  
Con razón te aman”. Y se sentía atraído, gozoso, alegre, enamorado. Su 
vida era dichosa en plenitud. Y sentía como propio el doble elogio entre su 
alma y Dios simbolizado en el esposo: “ He aquí que tú eres hermosa, 
amiga mía; He aquí eres bella; tus ojos son como palomas. He aquí que tú 
eres hermoso, amado mío, y dulce”. 

 Al despertarse y al recogerse para hacer oración en silencio sabía que 
era verdad porque lo oía “¡La voz de mi amado! He aquí él viene Saltando 
sobre los montes, Brincando sobre los collados. Mi amado es semejante al 
corzo, O al cervatillo. Helo aquí, está tras nuestra pared, Mirando por las 
ventanas, Atisbando por las celosías”.  

Y oía su voz en lo íntimo del alma “Mi amado habló, y me 
dijo: Levántate, oh amiga mía, hermosa mía, y ven. Porque he aquí ha 
pasado el invierno, Se ha mudado, la lluvia se fue; Se han mostrado las 
flores en la tierra, El tiempo de la canción ha venido, Y en nuestro país se 
ha oído la voz de la tórtola. La higuera ha echado sus higos, Y las vides en 
cierne dieron olor; Levántate, oh amiga mía, hermosa mía, y ven. Paloma 
mía, que estás en los agujeros de la peña, en lo escondido de escarpados 
parajes, Muéstrame tu rostro, hazme oír tu voz; Porque dulce es la voz 
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tuya, y hermoso tu aspecto”.  Y cantaba en silencio y abría las alas del 
alma y el deseo para ir en su busca levantándose, conciente que sus dones 
era eso, dones divinos, regalos 

Y superaba las distracciones pues le pedía el Esposo: “Cazadnos las 
zorras, las zorras pequeñas, que echan a perder las viñas;  Porque 
nuestras viñas están en cierne”. Y podía decir con toda verdad: “Mi 
amado es mío, y yo suya; El apacienta entre lirios. Hasta que apunte el 
día, y huyan las sombras, Vuélvete, amado mío; sé semejante al corzo, o 
como el cervatillo Sobre los montes de Beter”. Y el tiempo siempre era 
corto para amar con el amor de Dios 

Bien sabía lo que quería decir la separación del amor cuando perdió 
a Jesús tres días, o cuando dudó antes de conocer la maternidad virginal de 
María, por eso entendía “Abrí yo a mi amado; Pero mi amado se había ido, 
había ya pasado; Y tras su hablar salió mi alma. Lo busqué, y no lo 
hallé; Lo llamé, y no me respondió. Me hallaron los guardas que rondan la 
ciudad; Me golpearon, me hirieron; Me quitaron mi manto de encima los 
guardas de los muros. Yo os conjuro, oh doncellas de Jerusalén, si halláis a 
mi amado,  Que le hagáis saber que estoy enferma de amor”. Veía a lo lejos 
las purificaciones de tantos orantes en su ascensión a la unión total. Y pedía 
por ellos. 

La oración de alabanza también encontraba alimento en el Cantar: ”
Mi amado es blanco y rubio, Señalado entre diez mil. Su cabeza como oro 
finísimo; Sus cabellos crespos, negros como el cuervo. Sus ojos, como 
palomas junto a los arroyos de las aguas, Que se lavan con leche, y a la 
perfección colocados. Sus mejillas, como una era de especias aromáticas, 
como fragantes flores; Sus labios, como lirios que destilan mirra 
fragante. Sus manos, como anillos de oro engastados de jacintos; Su 
cuerpo, como claro marfil cubierto de zafiros.  Sus piernas, como columnas 
de mármol fundadas sobre basas de oro fino; Su aspecto como el Líbano, 
escogido como los cedros. Su paladar, dulcísimo, y todo él codiciable. Tal 
es mi amado, tal es mi amigo, Oh doncellas de Jerusalén”.  

Y sabía con toda verdad y pedía “Ponme como un sello sobre tu 
corazón, como una marca sobre tu brazo; Porque fuerte es como la muerte 
el amor; Duros como el Seol los celos; Sus brasas, brasas de fuego, fuerte 
llama”.  Era muy consciente de la verdad de su amor y renovaba su 
decisión de fidelidad pues “Las muchas aguas no podrán apagar el amor, Ni 
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lo ahogarán los ríos. Si diese el hombre todos los bienes de su casa por este 
amor, De cierto lo menospreciarían”.  

 Así transcurrían los días de José, siempre llenos de vida, de amor, de 
alegría sacrificada, renovando su entrega y agradeciendo el don de su 
vocación 

José	enseña	a	Jesús	a	hacer	una	mesa	

 Después de la ceremonia del examen en el Templo y de la pérdida 
del Niño cuando se quedó con los doctores. Jesús vuelve con José y María 
a Nazaret y les obedeció como siempre, pero quizá, más pues ya era un 
varón israelita y no solo un Niño. 

 Al poco tiempo, José llevó a Jesús al taller y le dijo: 

 -Hasta ahora has estado, sobre todo con tu madre aprendiendo y te 
has convertido en un varón probado. También has trabajado conmigo en el 
taller, me has ayudado mucho, pero aún no has pasado a hacer trabajos 
propiamente tú solo. Sabes muy bien que para nosotros el trabajo es un don 
divino, aunque esté unido al sudor de la frente y al cansancio por el pecado 
de Adán. Participamos en el poder Creador de Dios con nuestras manos y 
nuestra inteligencia y voluntad. El trabajo es otra forma de oración y 
además nos ganamos la vida y ayudamos a los demás. Pero el trabajo tiene 
que ser perfecto, como lo fue el acto creador de Adonaí. Hoy te voy a 
enseñar a hacer una mesa paso a paso. Fíjate bien. 

   -Sí, padre. 

 - Lo primero es tomar las maderas adecuadas y del tamaño más 
próximo a lo que tenemos que hacer. Nosotros utilizaremos madera de 
pino, que aquí hay mucho. Para otras tareas utilizaremos madera de roble o 
de encina. El primer paso es muy laborioso pues se trata de medir con 
carboncillos y listones que ya tenemos preparados el tamaño de los 
tablones necesarios para la mesa y la patas que serán cuadradas según tú 
quieras. Así que lo primero es: medir muy bien, cortar con la sierra sobre la 
mesa, y lijar muy bien todo lo que vayas a utilizar. ¿Empezamos? 

 -Sí, Abba. 
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 Así lo hacen y les queda después de un tiempo cuatro tablones de un 
palmo de ancho y diez de largo. Las patas de cuatro palmos y cuadradas de 
un tercio de palmo. Limpian el suelo de polvo y virutas y las colocan cerca 
la mesa del taller. 

 -Ya estamos. Ahora viene una parte importante. Lo primero que 
vamos a hacer es marcar las espigas en los extremos de los travesaños, 
utilizando este cuchillo ancho y afilado en la punta. Se dibuja el contorno 
de las espigas en las maderas que unen las patas. Y se vacía en las patas lo 
suficiente para que entre la espiga en el agujero. Como ves la tarea de 
medir y marcar es importantísima. Es importante terminar de vaciar las 
cajas con la ayuda de un formón y una maza de madera como ésta, 
conviene que el formón esté correctamente afilado. En caso contrario, no 
podremos retirar bien la madera. 

 - Muy bien. 

 Jesús y José marcan y hacen cuatro espigas y cuatro agujeros y los 
pulen. 

-Ahora unimos las cuatro tablas con las cuatro patas para ver si 
encajan bien. El siguiente paso es consiste en cortar unos tacos de madera, 
que  servirán a modo de refuerzos. Marcamos en el listón triangular las 
piezas que necesitamos, lo amarramos a la mesa con la mordaza y hacemos 
los cortes, con la sierra. 

- Aquí hay madera para estos triángulos. 

- Ahora usamos el cepillo para trabajar con limpieza y lo pasamos 
por los cantos, realizando movimientos uniformes.  Para conseguir un 
acabado perfecto, repasaremos toda la superficie de pino con la lijadora  y 
una hoja de lija de grano fino. Después, retiramos el polvo que se haya 
podido producir al lijar, con un trapo o papel. Limpiamos también la zona 
de trabajo y aplicamos esta resina que se adhiera con gran agarre inicial en 
las uniones. Ya podemos insertar las espigas en las cajas. En caso 
necesario, retiramos el exceso de producto con un pañito. Cuando hayamos 
montado la estructura, damos adhesivo en las piezas de refuerzo y las 
ponemos en la cara interior de los travesaños, presionando para que se 
adhieran bien. Luego, amarramos firmemente el conjunto con una cuerda y 
se va tensando el cordel mediante un palito. Esperamos que se  seque y 

http://www.hogarutil.com/hogar/limpieza-orden/
http://www.hogarutil.com/bricolaje/taller/herramientas/200901/lijar-madera-4572.html
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colocamos los tablones bien clavados entre sí formado la superficie de la 
mesa. Va bien  pintar con este aceite tapaporos.  Se da a todo varias pasadas 
de este otro aceite  y, por fin después de  esperar que todo se seque. 
Terminaremos el trabajo uniendo la encimera a las patas con unos 
tirafondos. Así haremos una mesa básica de madera como ésta: sencilla 
pero resistente. ¡Adelante! 

 -¡Adelante! 

Dice Jesús entusiasmado por el trabajo. Y se pone a él muy atento, 
sudando, midiendo, cortando, vaciando, pintando. Hasta que después de un 
tiempo largo sale una mesa muy bien hecha. 

José le mira con cariño y en silencio para no distraerle. Piensa que 
este Niño es la razón de su vida, el rostro de su vocación, del querer 
concreto de Dios para él, y se siente feliz de ser maestro y discípulo de 
Jesús al mismo tiempo. 

-Ya está. 

Dice Jesús. 

-Bien. Vamos a enseñárselo a Mamá y si le gusta la ponemos en el 
jardín para cenar las noches de primavera y verano. 

María sonríe al ver la alegría de los dos hombres que vienen a ella 
con el vestido de trabajo.  Arremangados, sudorosos, felices. Y da gracias a 
Dios por estos años de vida familiar tan intensos, tan amorosos y tan 
sencillos. Como todos, pensarán muchos, y así es, pero dando sentido y 
vida divina a lo que harán la mayoría de los hombres y mujeres de todos 
los tiempos.  

Juan de Seforis  

José tenía un muy buen amigo en Séforis, que además tenía un 
trabajo muy parecido al suyo, se llamaba Juan. Y a él acudió antes de ir a 
hablar con Manahem para la cuestión de las obras de Herodes Antipas. 
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-Juan. ¿Cómo estás? Me alegro de verte. 

- José que alegría que vengas por aquí. Hace mucho que no nos 
veíamos. Me entere de tu matrimonio y de que tienes un hijo precioso. 

- Está creciendo mucho, es muy bueno y listo. Ya tiene seis años. 
Pero yo venía a verte por lo de las obras y para enterarme de cómo van las 
cosas por aquí con confianza, pues uno no se puede fiar de todo lo que se 
dice. 

- Por supuesto. ¿Qué quieres saber? 

- Séforis es la nueva capital. Como están las cosas por aquí. 

-Hay mucho movimiento porque Herodes Antipas quiere construir 
aquí la muralla y un palacio, además de arreglar la ciudad. Muchos nobles 
también quieren construirse casas y luego están las viviendas para 
soldados, sirvientes y comerciantes. Tendremos mucho trabajo y bien 
pagado. Pero no todo el mundo es de fiar. 

 - Dime a quien dirigirme para buscar. 

- El más fiable es Cusa el administrador de Herodes. Es honrado, 
meticuloso y no acepta sobornos ni trabajos mal acabados. A él tienes que 
dirigirte. Pero ten cuidado de Manahem parece que acepta sobornos y tiene 
mucha amistad con tu convecino Efraim con lo que mucho bueno no puede 
salir.  Pero lo que está creando mucha inquietud aquí es el matrimonio de 
Herodes Antipas con su sobrina Herodías. 

- ¿Por qué esa inquietud? Son cosas de ellos. 

- Te cuento. Aretas, rey de Petra está muy enfadado con  Herodes, 
porque el tetrarca estaba casado con la hija de Aretas, y vivió con ella 
mucho tiempo. Pero cuando murió su padre fueron los tres hijos en viaje a 
Roma, fue a visitar a su hermano Filipo, hijo de otra madre, pues Herodes 
el tetrarca era hijo de la hija de Simón el sumo pontífice. Se enamoró de 
Herodías la mujer de su hermano, hija de Aristóbulo, otro de sus hermanos. 
Tuvo la audacia de hablarle de matrimonio. No le disgustó a ella la 
propuesta; se convino entre los dos que ella iría a su casa así que él 
regresara de Roma; además él prometió repudiar a la hija de Aretas. 
Cuando estaba ya de regreso, concluidos los asuntos para los cuales había 
ido a Roma, su esposa, informada de lo pactado con Herodías, antes de que 
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él supiera que ella lo sabía, se dirigió a Maqueronte fortaleza que se 
encuentra en los límites del territorio de Herodes y Aretas, sin que él 
sospechara sus propósitos. Ella, que había enviado algún tiempo antes 
emisarios a Maqueronte, lugar que entonces dependía de su padre, encontró 
allí todo preparado por su comandante para la huída. De allí pasó a Arabia 
haciéndose escoltar por soldados de los puestos sucesivos, para llegar 
cuanto antes a presencia de su padre, y descubrirle las intenciones de 
Herodes. Aretas se indignó y ha jurado vengarse de Herodes Antipas que 
acaba de volver y ya vive con su sobrina aquí. Así que poco bueno 
podemos esperar de esta unión. 

- Es verdad. Tenme informado de todo. Yo voy a hablar con Cusa y a 
ofrecerle mi trabajo. Si quieres que hagamos algo juntos me lo dices. 

- Por supuesto. Dile a María que me alegro mucho de que seáis tan 
felices y cuando Jesús crezca un poco espero verlo trabajando por aquí. 

- Adiós y gracias, Juan. 

Los	corruptos	

 El inicio de las obras en Séforis desató una gran actividad a su 
alrededor. Manahem era el encargado de las obras y se puso a trabajar. 
Necesitaba buenos arquitectos y servirían los que empleó Herodes el 
grande en sus grandes construcciones. También eran necesarios 
trabajadores a todos los niveles y artesanos de la piedra y la madera. Lo 
primero que hizo fue ir a Antipas para saber con cuanto contaba para las 
obras. 

 -Quiero que Séforis sea la ciudad donde voy a residir alternando con 
la futura Tiberíades. Tendrás lo que necesites, pero quiero rapidez. Tiene 
que ser perfecto. 

 Le dijo Herodes Antipas. Manahem se dio cuenta de que no habría 
gran control de las obras y que sobre todo necesitaba mano dura. Los 
impuestos serían la fuente que manaría dinero para las construcciones, y 
para él. Pero necesitaba colaboración. En estos pensamientos se movía 
cuando vino a verle Efraím de Nazaret, un buen amigo. 
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 -Mi buen amigo Manahem, me alegro de verte tan atareado con los 
proyectos del tetrarca. 

 -Bienvenido Efraím. Tú siempre apareces cuando hay oportunidades 
de enriquecerse. Y la verdad es que necesito alguien como tú. 

 -¿Para qué? 

 -Muy sencillo. Tú sabes lo difícil que resulta mi trabajo y necesito 
alguien que pueda colaborar en conseguir trabajadores. 

 -Cuenta conmigo, pero ¿pone mucho control Antipas con los dineros 
necesarios? 

 -La verdad es que no, solo quiere rapidez. Le gusta vivir bien tanto a 
él como a su corte. Así que tengo mano libre. 

 -Pues ya sabes, es una oportunidad para enriquecernos. Pero te pido 
una cosa no te preocupes demasiado lo que pago a los trabajadores. Dices 
unos salarios y pagamos menos. Hacemos lo mismo con las piedras de las 
canteras, los trabajos especiales. Pero sobre todo están los terrenos, ahí sí 
que podemos sacar una buena fortunita. Y lógicamente tú y yo tomamos 
una buena parte del dinero. ¿Te parece bien? 

 - Sí, siempre has sido un buen amigo, Démonos la mano y adelante. 

Se	descubren	las	trampas	

 Seis de los pastores trabajan en Caná con Samuel, el amigo de José. 
Pero resto encontró trabajo en Séforis y allí se quedaron. Juan, Tobías y 
Simeón se encontraron con José en uno de sus muchos viajes de trabajo. 

 -Qué alegría José, volver a verte. Nuestros amigos también están 
muy contentos con el trabajo que les conseguiste en Caná. Pero todos 
hemos conseguido lo que queríamos: estar cerca de Jesús. Somos los 
primeros que hemos creído en Él y nuestra fe crece cada día. Cuando la 
matanza nos dimos cuenta que no será fácil su misión de Mesías. Por eso 
queremos estar cerca: para defenderle. El diablo movió a Herodes a aquel 
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acto sanguinario y seguro que tendrá que sufrir de tantos pecadores. Sin ir 
más lejos, aquí también hay mala gente. No hacen trabajar como esclavos, 
peor que animales, mal comemos y descansamos poco. Nos hemos 
enterado que los jefes se aprovechan para ganar mucho dinero. Si estuviese 
aquí el profeta Amós se oirían sus gritos. Pero lo sufrimos con paciencia. 

 - Me alegro de veros. Estaré muy cerca de vosotros. Jesús y María 
están bien. Ya les veréis. Se pondrán muy contentos. Jesús ha crecido 
mucho y es precioso. 

 José se marcha a ver a su amigo Juan de Séforis. 

 -Juan esto va muy mal. En las obras explotan a los trabajadores, 
pagan mal, y me huelo que lo que me dijiste está en pleno movimiento, 
pues los impuestos para las obras cada vez son más altos en todas partes. 

 -Es verdad –dice Juan- y los líos de compra de terrenos han sido un 
abuso enorme. La codicia ciega a Manahem y a Efraím. 

 -¿Qué podemos hacer? Si es que se puede hacer algo. 

 -Pienso que lo mejor es recoger  información lo más exacta posible 
con toda discreción, y llevárselo a Cusa, ya te dije que es honrado y 
administra los bienes de Herodes Antipas y del reino. Cuando se lo haga 
saber al tetrarca se enfadará mucho y tomará medidas que pueden ser 
graves con el carácter que tiene la familia Herodes. 

 Juan y José se ponen en movimiento y al cabo de un tiempo acuden a 
Cusa pidiendo audiencia. Cusa les recibe preguntando: 

 -Mi buen amigo Juan, me alegro de verte, pero por tu cara veo que 
algo desagradable está pasando. ¿Quién es tu amigo? 

 -Se llama José de Nazaret y es carpintero que trabaja en su taller 
muchas cosas para los palacios y las construcciones. Lo que nos trae 
realmente es grave. 

 -Dime 

 -Se trata de Manahem tu coordinador para las obras. Aliado con 
Efraím de Nazaret han organizado un gran robo al tetrarca. Aquí traigo los 
datos. 
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 -Lo estudiaré, pero haz un pequeño resumen.  

 -Muy sencillo. Han pagado los terrenos a precios muy bajos 
amedrentando a los propietarios con una autoridad que no tiene y les 
obligan a vender, lego apuntan que han costado muchísimo más. Pagan 
poco a los obreros y a los proveedores y apuntan más. Ya sabes que las 
cosechas de este año no fueron buenas y muchos han visto la solución de 
sus problemas trabajando aquí. Se aprovechan de su necesidad. Abusan de 
la confianza que les habéis dado pensando que nadie verificaría los 
números y se embolsan grandes cantidades. 

 -Informaré al tetrarca. Te agradezco tu información. No diré de quién 
me llega la información. Pero seguro que tomaremos medidas 
ejemplarizantes. 

María maestra de Jesús, Jacob y Judas 

En la habitación contigua al taller de José hay, por el contrario, 
silencio. María está cosiendo unas piezas de lana alargadas tejidas por Ella, 
que tienen aproximadamente medio metro de anchas y un poco más del 
doble de largas destinadas a ser un manto para José.  

Por la puerta abierta de la parte del huerto–jardín se ve el seto 
formado por unas matas de enredado ramaje de margaritas pequeñas de 
color azul–violeta.  Están florecidas pues es otoño. De todas formas, los 
árboles tienen todavía un follaje verde tupido y hermoso, y las abejas, 
desde dos colmenas adosadas a una pared soleada, vuelan zumbando, 
danzando y brillando al sol, de una higuera a la vid, de ésta a un granado 
lleno de redondos frutos, algunos de los cuales han estallado ya por exceso 
de vigor y muestran sus collares de jugosos rubíes, alineados en el interior 
de su verde–rojo cofre, de compartimentos amarillos.  

Bajo los árboles, Jesús está jugando con otros dos niños de más o 
menos su misma edad. Son de pelo rizado, no rubios. Es más, uno de ellos 
es intensamente moreno: una cabecita de corderito negro que hace resaltar 
aún más la blancura de la piel de su carita redonda en que se abren dos 
ojazos de un azul tendente al violáceo; bellísimos. El otro es menos rizado 
y de un color castaño oscuro, tiene ojos castaños y coloración más morena, 
aunque con una tonalidad rosácea en las mejillas. Jesús, con su cabecita 
rubia, entre los otros dos, oscuros, parece ya aureolado de fulgor. Están 
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jugando en concordia con unos pequeños carritos en los que hay distintas 
mercancías: hojas, piedrecitas, virutas, pedacitos de madera. Eran 
mercaderes, sin duda, y Jesús era el que compraba para su Mamá, a la que 
le lleva ora una cosa, ora otra; María, sonriendo, acepta los objetos 
comprados.  

Pero después de un poco el juego cambia. Uno de los dos niños 
propone:  

-¿Por qué no hacemos el Éxodo a través de Egipto? Jesús es Moisés; 
yo, Aarón; tú María.  

-¡Pero si yo soy un chico!  
-¡No importa! ¿Qué más da? Tú eres María y bailas ante el becerro 

de oro, que será aquella colmena.  
-Yo no bailo. Soy un hombre y no quiero ser una mujer; soy un fiel, 

y no quiero bailar ante el ídolo.  
Jesús interviene diciendo:  
-Pues no hacemos este pasaje. Podemos hacer ese otro de cuando le 

eligen a Josué sucesor de Moisés. Así no está ese feo pecado de idolatría y 
Judas estará contento de ser hombre y sucesor mío. ¿Verdad que estás 
contento? 

-Sí, Jesús. Pero entonces Tú tienes que morir, porque Moisés muere 
después. No quiero que Tú mueras; Tú, que siempre me quieres tanto.  

-Todos morimos. Pero Yo antes de morir bendeciré a Israel, y, dado 
que aquí sólo estáis vosotros, en vosotros bendeciré a todo Israel.  

Es aceptada la propuesta. Pero luego surge una cuestión: si el pueblo 
de Israel, después de tanto caminar, llevaba o no los carros que tenía al 
salir de Egipto. Hay disparidad de ideas.  

Se recurre a María.  
-Mamá, Yo digo que los israelitas tenían todavía los carros. Jacob 

dice que no. Judas no sabe a quién de los dos dar la razón. ¿Tú sabes si los 
tenían?  

-Sí, Hijo. El pueblo nómada tenía todavía sus carros. En los 
descansos los reparaban. Montaban en ellos los más débiles. Se cargaba en 
ellos aquellos víveres o cosas que un pueblo tan numeroso necesitaba. 
Todas las demás cosas iban en los carros, menos el Arca, que la llevaban a 
mano.  

La cuestión está resuelta.  
 Los niños van al final del huerto y, desde allí, entonando salmos, 

vienen hacia la casa. Jesús viene delante cantando salmos con su vocecita 
de plata. Detrás de Él vienen Judas y Jacob portando un pequeño carrito 
elevado al rango de Tabernáculo. Pero, dado que además de a Aarón y a 
Josué tienen que representar también al pueblo, se han quitado los 
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cinturones y se han atado al pie los otros carros en miniatura, y así 
caminan, serios como si fueran verdaderos actores. 

Hacen el recorrido de la pérgola, pasan por delante de la puerta de la 
habitación donde está María, y Jesús dice:  

-Mamá, pasa el Arca, salúdala.  
María se levanta sonriendo y se inclina ante su Hijo, que, radiante, 

pasa, aureolado de sol.  
Acto seguido Jesús trepa un poco por el lado del monte que limita la 

casa, o mejor, el huerto. Arriba de la gruta, erguido, dirige unas palabras a 
Israel. Manifiesta los preceptos y las promesas de Dios, señala a Josué 
como caudillo, le llama a sí –Judas también sube arriba de la peña–, le 
anima y le bendice. Luego pide una tabla (es la hoja ancha de una higuera) 
y escribe el cántico, y lo lee; no todo, pero sí una buena parte de él, y al 
hacerlo da la impresión de que realmente lo estuviera leyendo en la hoja. A 
continuación se despide de Josué, el cual le abraza llorando, y sube más 
arriba, justo hasta el borde de la peña. Allí bendice a todo Israel, es decir, a 
los dos niños que están prosternados en tierra, y luego se acuesta sobre la 
corta hierbecilla, cierra los ojos y... muere.  

María se había quedado, sonriente, a la puerta, y, cuando le ve 
echado en el suelo, rígido, grita:  

-¡Jesús! ¡Jesús! ¡Levántate! ¡No estés así! ¡Mamá no quiere verte 
muerto!  

Jesús se levanta del suelo, sonríe, y va hacia Ella corriendo, y la 
besa. Se acercan lo mismo Jacob y Judas, y María los acaricia también.  

-¿Cómo puede acordarse Jesús de ese cántico tan largo y difícil y de 
todas esas bendiciones? 

 Pregunta Jacob.  
María sonríe y responde sencillamente:  
-Tiene una memoria muy buena y está muy atento cuando yo leo.  
-Yo, en la escuela, estoy atento, pero con tanta lamentación me viene 

el sueño. Entonces, ¿no voy a aprender nunca?  
-Aprenderás. Tranquilo.  
 Llaman a la puerta. José atraviesa con paso rápido huerto y 

habitación, y abre.  
-¡La paz sea con vosotros, Alfeo y María!  
-Y con vosotros. Paz y bendición.  
Es el hermano de José con su mujer. Un rústico carro tirado por un 

robusto burro está parado en la calle.  
-¿Habéis tenido buen viaje?  
-Sí, bueno. ¿Y los niños?  
-Están en el huerto con María.  
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Ya los niños venían corriendo a saludar a su mamá. También María 
está viniendo, trayendo a Jesús de la mano. Las dos cuñadas se besan.  

-¿Se han portado bien? 
 -Sí, muy bien, y han sido muy cariñosos. ¿La familia está toda bien? 
-Todos están bien. Nos han dado recuerdos para vosotros. De Caná 

os mandan muchos regalos: uvas, manzanas, queso, huevos, miel.  José, he 
encontrado exactamente lo que tú querías para Jesús. Está en el carro, en 
aquella cesta redonda.  

La mujer de Alfeo, sonriendo, se curva hacia Jesús, que la está 
mirando con unos ojos maravillados, abiertísimos; y le besa en esos dos 
pedacitos de azul y dice:  

-¿Sabes lo que he traído para ti? Adivina.  
Jesús piensa, pero no adivina. Probablemente lo hace a propósito, 

para que José tenga la alegría de dar una sorpresa. En efecto, José entra 
trayendo consigo una cesta redonda. La deposita en el suelo a los pies de 
Jesús, desata la cuerda que está sujetando la tapadera, la levanta, y una 
ovejita toda blanca, un verdadero copo de espuma, aparece, dormida sobre 
un heno muy limpio.  

-¡Oh! 
 Exclama Jesús con estupor y felicidad, mientras hace ademán de 

echarse hacia el animalito, pero no, se vuelve y corre adonde José, que aún 
está agachado, y le abraza y le besa dándole las gracias.  

Los primitos miran con admiración al animal, que ahora está 
despierto y alza su rosado morrito y bala buscando a su mamá. Sacan de la 
cesta a la ovejita y le ofrecen un manojo de tréboles. Ella come, mirando a 
su alrededor con sus mansos ojos.  

Jesús repite una y otra vez:  
-¡Para mí! ¡Para mí! ¡Padre, gracias!  
-¿Te gusta mucho?  
-¡Oh, mucho! Blanca, una cordera ¡Oh! 
 Y le echa sus bracitos al cuello a la ovejita y se queda así, 

satisfecho.  
-También os he traído a vosotros otras dos. 
 Dice Alfeo a sus hijos.  
-Pero son de color oscuro. Vosotros no sois ordenados como lo es 

Jesús y, si hubieran sido blancas, las tendríais mal. Serán vuestro rebaño, 
las tendréis juntas, y así vosotros dos no estaréis ya más por ahí por las 
calles tirando piedras.  

Los dos niños van corriendo al carro para ver a estas otras dos 
ovejas, más negras que blancas.  

Jesús por su parte se ha quedado con la suya. La lleva al huerto, la 
da de beber, y el animalito le sigue como si le conociera desde siempre. 
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Jesús la llama. Le pone por nombre “Nieve”. Ella responde balando 
jubilosa.  

Los llegados ya están sentados a la mesa. María les sirve pan, 
aceitunas y queso. Trae también un ánfora de agua de manzanas de un 
color dorado muy claro.  

Los niños juegan con los tres animales y ellos se ponen a conversar. 
Jesús quiere que estén las tres ovejas, para darles a las otras también agua y 
un nombre:  

-La tuya, Judas, se llamará "Estrella" por el signo ese que tiene en la 
frente; y la tuya "Llama", porque tiene un color como el de ciertas llamas 
de brezo lánguido. 

-De acuerdo.  
Los mayores dicen –es Alfeo el que habla–:  
-Espero haber resuelto así la historia de las peleas entre muchachos. 

Tu idea, José, ha sido la que me ha iluminado. Dije: "Mi hermano quiere 
una cordera para Jesús, para que juegue un poco. Yo me llevo dos para esos 
golfos, para que estén un poco tranquilos y no tener siempre problemas con 
otros padres por cabezas o rodillas rotas. Un poco la escuela y un poco las 
ovejas, lograré tenerlos quietos".  

Por cierto, este año tendrás que mandar tú también a Jesús a la 
escuela. Ya es tiempo.  

-Yo no voy a mandarle jamás a Jesús a la escuela.  
Dice María con tono resuelto. Resulta insólito oírla hablar así, y 

además antes que José. 
-¿Por qué? El Niño tiene que aprender, para que a su debido tiempo 

sea capaz de afrontar el examen de la mayoría de edad.  
-El Niño sabrá; pero no irá a la escuela. Está decidido.  
-Pues serías la única que actuará así en Israel.  
-Pues seré la única, pero actuaré así. ¿No es verdad, José?  
-Así es; Jesús no tiene necesidad de ir a la escuela. María se ha 

formado en el Templo y es una verdadera doctora en el conocimiento de la 
Ley. Será su Maestra. Es también mi deseo.  

-Le estáis mimando demasiado al Muchacho.  
-Eso no puedes decirlo. Es el mejor de Nazaret. ¿Le has visto alguna 

vez llorar o cogerse alguna pataleta o negarse a obedecer o faltar al 
respeto?  

-No. Pero un día será así si le seguís mimando.  
-Tener al lado a los hijos no es mimarlos; es quererlos, con mente 

cabal y buen corazón. Nosotros amamos así a nuestro Jesús, y, dado que 
María es una mujer más instruida que el maestro, será Ella la Maestra de 
Jesús.  
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-Y cuando sea hombre, tu Jesús será una mujercita temerosa hasta de 
las moscas.  

-No lo será. María es una mujer fuerte y sabe educarle virilmente; y 
yo no soy ningún mezquino, y sé dar ejemplos viriles. Jesús es un niño sin 
defectos físicos ni morales. Por tanto se desarrollará recto y fuerte en el 
cuerpo y en él espíritu. Estate seguro de esto, Alfeo. No dejará mal a la 
familia. Y, además, ya lo he decidido y es suficiente.  

-Lo habrá decidido María. Tú sólo asientes.  
-¿Y si así fuera? ¿No es acaso bonito que dos personas que se aman 

estén en la disposición de tener el mismo pensamiento y la misma 
voluntad, porque mutuamente abrazan el deseo del otro y lo hacen propio? 
Si María desease estupideces, yo le diría que no, pero lo que pide son cosas 
llenas de sabiduría, y yo las apruebo y hago mías. Nosotros nos amamos 
como el primer día, y lo seguiremos haciendo mientras vivamos, ¿verdad, 
María? 

-Sí, José. Y aun en el caso –y ojalá no suceda jamás– de que uno de 
los dos muriese y el otro no, nos seguiríamos amando.  

José le acaricia a María la cabeza, como si fuera una hija pequeña, y 
Ella a su vez le mira con ojos serenos y amorosos.  

La cuñada interviene diciendo:  
-Tenéis realmente razón. ¡Si yo fuera capaz de enseñar! En la 

escuela nuestros hijos aprenden el bien y el mal; en casa, sólo el bien. Pero 
yo no sé hacerlo. Si María quisiese… 

-¿Qué quieres, cuñada? Habla libremente. Tú sabes que te quiero y 
que me siento contenta cada vez que puedo satisfacerte en algo.  

-No, yo lo que pensaba era que Jacob y Judas son sólo un poco 
mayores que Jesús. Ya van a la escuela ¡pero, para lo que saben! Por el 
contrario, Jesús ya sabe muy bien la Ley. Yo quisiera, bueno, ¿si te pidiera 
que los tuvieras también a ellos cuando enseñas a Jesús? Creo que ganarían 
en bondad y en conocimientos. Al fin y al cabo son primos y sería justo 
que se quisieran como hermanos ¡Qué feliz me sentiría!  

-Si José y tu marido quieren, yo por mí estoy dispuesta. Hablar para 
uno o para tres es igual. Repasar la Escritura es motivo de gozo. Que 
vengan.  

Los tres niños, que habían entrado despacito, han oído estas palabras 
y están a la espera del veredicto.  

-Te harán desesperar, María. 
 Dice Alfeo.  
-¡No! Conmigo siempre se portan bien. ¿Verdad que os vais a portar 

bien si yo os enseño?  
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Los dos niños acuden a su lado corriendo, uno a la derecha, el otro a 
la izquierda. Le ponen los brazos en torno a los hombros apoyando en ellos 
sus cabecitas, y hacen promesas de todo el bien posible.  

-Déjales que prueben, Alfeo, y déjame probar también a mí. Yo creo 
que no quedarás descontento de la prueba. Que vengan todos los días desde 
la hora sexta hasta la tarde. Será suficiente, créelo. Conozco el arte de 
enseñar sin cansar. A los niños hay que tenerlos cautivados y distraídos al 
mismo tiempo. Hay que comprenderlos, amarlos y ser amados para 
conseguir de ellos. Y vosotros me queréis, ¿no?  

La respuesta es dos fuertes besos.  
-¿Lo ves?  
-Ya lo veo. Sólo me queda decirte: "Gracias". Y Jesús ¿qué va a decir 

cuando vea a su mamá entretenida en otros? ¿Tú qué dices, Jesús? 

-Yo digo: "'Bienaventurados los que le prestan atención y levantan 
su morada junto a la de Ella". Como con la Sabiduría, dichoso aquel que es 
amigo de mi Madre. Me gozo viendo que aquéllos a quienes amo son sus 
amigos.  

-¿Quién pone tales palabras en labios de este Niño. 
 Pregunta Alfeo asombrado.  

-Nadie, hermano, nadie de este mundo. 

Una clase de María con los niños 

 Jesús, Jacob y Judas tienen entre ya entre siete y ocho años. A media 
tarde se reúnen en casa de María para recibir la lección. María de Alfeo se 
ha comprometido con su cuñada para traer el agua y hacer la cena. 

 Los niños están muy atentos y María les sonríe diciéndoles:  

 -Seguro que habéis estudiado y me vais a recitar de memoria los 
mandamientos que Dios le dio a Moisés en el Sinaí. Los decís los tres 
juntos y cantándolos. 

 Los tres niños se juntan muy serios y empiezan a cantar lenta y 
rítmicamente como les enseñó María. 

 Y habló Dios todas estas palabras, diciendo: Yo soy el SEÑOR tu Dios, 
que te saqué de la tierra de Egipto, de casa de siervos. 

No tendrás dioses ajenos delante de mí. 
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No te harás imagen, ni ninguna semejanza de cosa que esté arriba en el 
cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra. No te 
inclinarás a ellas, ni las honrarás; porque yo soy el SEÑOR tu Dios, fuerte, 
celoso, que visito la maldad de los padres sobre los hijos, hasta la tercera y 
cuarta generación, de los que me aborrecen, y que hago misericordia en 
millares de generaciones a los que me aman, y guardan mis mandamientos. 

No tomarás el Nombre del SEÑOR tu Dios en vano; porque no dará por 
inocente el SEÑOR al que tomare su Nombre en vano. 

Te acordarás del día del reposo, para santificarlo: Seis días obrarás, y 
harás toda tu obra; mas el séptimo día será sábado al SEÑOR tu Dios; no 
hagas en él obra alguna, tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu criada, 
ni tu bestia, ni tu extranjero que está dentro de tus puertas; porque en seis 
días hizo el SEÑOR los cielos y la tierra, el mar y todas las cosas que en 
ellos hay , y reposó en el séptimo día; por tanto el SEÑOR bendijo el día 
del sábado y lo santificó. 

Honra a tu padre y a tu madre, para que tus días sean alargados sobre la 
tierra que el SEÑOR tu Dios te da. 

No matarás. 

No cometerás adulterio. 

No hurtarás. 

No hablarás contra tu prójimo falso testimonio. 

No codiciarás la casa de tu prójimo, no codiciarás la mujer de tu prójimo, 
ni su siervo, ni su criada, ni su buey, ni su asno, ni cosa alguna de tu 
prójimo. 

 -Muy bien. Os los sabéis muy bien. Ahora os explico un poco. Os 
habéis fijado que muchas veces dice que NO se pueden hacer algunas 
cosas, pero lo importante es lo que SÍ se puede hacer. Que es mucho más 
importante. Empecemos por el último. Dice NO codiciarás, pero nos 
manda usar las cosas sin pensar que son lo más importante. Sí debemos 
tener buenos deseos para usar bien lo que Dios nos da. El siguiente dice 
que No levantes falso testimonio, pero sobre todo debemos ser sinceros y 
decir siempre la verdad. NO hurtarás, y sí ganarás el pan con el sudor de tu 
frente y respetarás los bienes de los demás. No cometer adulterio quiere 
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decir ser siempre muy puros. No matar, pero amar la vida y no insultar, ni 
despreciar a los otros, aunque no sean amigos. Honrar a los padres y lo 
mejor es obedecer de buena gana y rápidamente. El Sabat es el reposo 
sagrado para dar gloria a Dios y rezar con toda la familia. NO tomar el 
nombre del Señor en vano, sino alabarlo y decirlo con todo el respeto. No 
tendrás otros dioses, ni harás imágenes porque solo hay un Dios verdadero 
y debemos adorarlo. ¿Podéis decir alguna cosa sobre esto? 

 Jesús levanta la mano y con el permiso de María habla. 

-Todos los mandamientos que Yahveh dio a Moisés deben cumplirse 
en el corazón, pues Yahveh está en todas partes, pero también en nuestro 
corazón. Por eso debemos ser sinceros, obedecer, rezar, trabajar y adorarle 
con todo nuestro corazón y sobre todas las cosas. 

-Bien. Ahora vamos a aprender el salmo 23 

El Señor es mi pastor,  
nada me puede faltar.  
Él me hace descansar en verdes praderas,  
me conduce a las aguas tranquilas  
y repara mis fuerzas;  
me guía por el recto sendero,  
por amor de su Nombre.  
Aunque cruce por oscuras quebradas,  
no temeré ningún mal,  
porque tú estás conmigo:  
tu vara y tu bastón me infunden confianza.  
Tú preparas ante mí una mesa,  
frente a mis enemigos;  
unges con óleo mi cabeza  
y mi copa rebosa.  
Tu bondad y tu gracia me acompañan  
a lo largo de mi vida;  
y habitaré en la Casa del Señor,  
por muy largo tiempo. 

-Ya lo sabemos, pues lo decimos muchas veces en la sinagoga. 

Dicen los niños y lo repiten como han repetido los mandamientos. 

-¿Quién es el Señor? 

-Yhaveh 
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Cantan los tres a una sola voz 

 -¿Es un pastor? 

 - Sí, porque nos cuida como los pastores cuidan de las ovejas. 

-¿Y las verdes praderas? 

-Es como cuando jugamos, pero en el alma 

-¿Y las aguas tranquilas? 

-Es como el agua del pozo que se puede beber y de los torrentes es 
muy difícil, pero para el alma. 

-El sendero recto es el de la Ley de Dios, pero con el corazón y con 
toda sinceridad, pues hay tentaciones y egoísmos. Dios nos cuida. 

-¿Qué son las oscuras quebradas? 

Ahora es Judas el que se adelanta 

-A mí me da miedo los sitios oscuros. Si voy con uno mayor no pasa 
nada. Si vas con Dios nunca debemos tener miedo. 

-Muy bien, Judas, nunca tengas miedo, salvo a pecar. Una más ¿Qué 
quiere decir “me unges con óleo”? 

Ahora es Jesús el que habla. 

-El aceite es el modo como Dios protege y elige a alguien para una 
misión, así ungió a nuestro pariente David y se unge a los sacerdotes. 
Desde el seno materno fui ungido por el Espíritu Santo con la gracia de 
Dios que me acompaña siempre para dar luz en Israel y en todo el mundo. 

-Bien. Estoy contenta con vosotros. Que Dios os bendiga y para la 
próxima clase debéis aprender el salmo 50 y explicar por qué Moisés 
llevaba dos tablas cuando descendió del Sinaí 

Los	pastores	se	dispersan	

 -María. Me ha llegado la noticia que los pastores que vinieron a 
adorar al Niño en la gruta lo están pasando mal. 
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 -¿Qué sucede? 

 - Que cuando sucedió la matanza de los niños y nosotros huimos a 
Egipto por el anuncio del ángel, muchos les culpaban a ellos porque dijeron 
lo que les pasó con los ángeles y  manifestaban que Jesús era el Mesías hijo 
de David esperado por todos. 

 -El dolor les debió cegar. 

 -Seguro, pero ellos huyeron. Pienso que tengo que ir en su busca 
para ayudarlos y consolarlos de alguna manera. 

  - Sí, José, piensas bien. Vive con la caridad del Altísimo con éstos 
que sufren por la fe en nuestro divino Hijo. 

 La matanza de los niños en Belén  fue terrible para los pastores. Elías el 
pastor que dirigió a José y María hacia el portal derruido sufrió por partida 
doble pues mataron a dos hijos suyos y su  mujer huyó y ni siquiera pudo 
preguntar dónde había ido. Los vecinos le apedreaban como a un leproso, 
como a un inmundo, como a un asesino. Y tuvo que huir a los bosques, 
llevar una vida de lobo.  

José sale en busca de los pastores y encuentra a tres de ellos –Leví, 
José y Elías- en la misma Galilea. Se sientan y hablan y escucha  con 
atención su historia del buen Elías. 

- Huí de Belén, hasta que encontré a un propietario de ganado. Es 
duro y cruel. Si una oveja se disloca una pata, si el lobo se lleva un cordero, 
o recibo palos hasta sangrar o me quita mi poca paga o debo trabajar en los 
bosques para otros, hacer algo, pero pagar, siempre el triple del valor. Pero 
no importa. Siempre le he dicho al Altísimo: "Que yo pueda ver a tu 
Mesías. Que al menos pueda saber que vive, y todo lo demás no es nada". 
Te he referido cómo me trataron los de Belén y cómo me trata el patrón. 
Habría podido devolver mal por mal, o hacer el mal, robando, para no 
sufrir a causa del patrón. Pero sólo he querido perdonar, sufrir, ser honesto, 
porque los ángeles dijeron: "Gloria a Dios en los Cielos altísimos y paz en 
la Tierra a los hombres de buena voluntad". 

-Fueron tan duros los de Belén. 

Dice José 
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-Sí, vieron que habíais huido de noche, y al poco llegaron los 
soldados de Herodes buscando al rey de los judíos. Nosotros habíamos 
dicho a todos que el Mesías, hijo de David, era tu Hijo. Entonces llenos de 
dolor nos hicieron culpables. Tenemos que disculparles por la gran pena 
que tenían.  Nosotros seguimos creyendo. Para no olvidarlo –ya de por sí 
no habríamos podido, porque eran palabras del Cielo y se escribieron con 
el fuego del Cielo en nuestros corazones– todas las mañanas, todas las 
tardes, cuando sale el Sol, cuando brilla la primera estrella, las recitamos 
como oración, como bendición, como fuerza y consuelo, con el Nombre de 
Él y de su Madre.  

-¡Ah! ¿decís: "Cristo"?  
-No. Decimos: "Gloria a Dios en los Cielos altísimos y paz en la 

Tierra a los hombres de buena voluntad, por Jesucristo que nació de María 
en un establo de Belén y que, siendo el Salvador del mundo, estaba 
envuelto en pañales en un pesebre". Preguntamos en todas partes donde 
podáis estar, pero nadie sabía nada.  

Leví y José hijo de José se incorporan al grupo y asienten a lo que 
dice Elías. 

-¿Dónde están los demás?  
-El anciano Samuel, muerto, de viejo, hace un año. A José le 

mataron por combatir en la puerta del aprisco para dar tiempo a su esposa, 
madre desde hacía pocas horas, de huir con éste, que yo recogí por amor de 
mi amigo, y por seguir teniendo niños a mi alrededor. También tomé 
conmigo a Leví pues le perseguían. Benjamín es pastor en el Líbano con 
Daniel. Simeón, Juan y Tobías, que ahora se hace llamar Matías en 
recuerdo de su padre, al cual también le mataron. Jonás está en la llanura 
de Esdrelón, al servicio de un fariseo llamado Doras. Isaac tiene la espalda 
hecha cisco, está en la absoluta miseria y solo, está en Yuttá. Le ayudamos 
como podemos, pero estamos todos en la ruina y es como gotas de rocío en 
un incendio. Jonatán es ahora siervo de un noble de Herodes.  

-¿Cómo habéis logrado, especialmente Jonatán, Jonás, Daniel y 
Benjamín, conseguir estos trabajos?  

-Me acordé de Zacarías, tu pariente. Tu Madre me había enviado a 
él. Cuando nos volvimos a juntar en las gargantas de Judea, fugitivos y 
malditos, los llevé donde Zacarías. Fue bueno. Nos protegió, nos dio de 
comer. Nos buscó un patrón como pudo. Y me quedé a su servicio. Cuando 
Juan marchó al desierto con sus padres. Simeón, Juan y Tobías se fueron 
con ellos.  

-¿Dónde están enterrados los que fallecieron? 
-Samuel en Ain Karim. Quedó al servicio de Zacarías. José no tiene 

tumba. Le quemaron con la casa.  
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  -Tus hijos y todos los que murieron en aquella matanza de Herodes 
son ángeles, Elías, ángeles que repetirán el "Gloria" cuando el Salvador sea 
coronado.  Di tu oración antes de la cena.  

-No yo. Tú.  
-Gloria a Dios en los Cielos altísimos y paz en la Tierra a los 

hombres de buena voluntad que han merecido ver la Luz y servirla. El 
Salvador se encuentra entre ellos. El Pastor de la estirpe real está en medio 
de su rebaño. La Estrella de la mañana ha nacido. ¡Regocijaos, justos, 
regocijaos en el Señor! Él, que ha hecho la bóveda de los cielos y los ha 
sembrado de estrellas, Él, que puso como límite de las tierras los mares, Él, 
que ha creado los vientos y los rocíos, y regulado el curso de las estaciones 
para dar pan y vino a sus hijos.  

Después se distribuye pan y una escudilla de leche acabada de 
ordeñar, y, dado que son tres las calabazas vaciadas, come José con Leví y 
el joven José; Elías come el último.  

Las ovejas no pastan más, se reúnen en un gran grupo compacto en 
espera de ser conducidas a su aprisco. Sin embargo, los tres pastores las 
conducen al bosque, debajo de un rústico cobertizo de ramas cercado con 
cuerdas.  Preparan unos lechos de heno. Se encienden algunos fuegos para 
los animales salvajes 

José desciende con los tres pastores hacia el torrente. Pacientemente 
se detienen cuando hay que esperar a una oveja que se queda rezagada o a 
uno de los pastores que debe ir por una cordera que se desvía.  

-¿Ves? Yuttá está allá arriba. Ahora cruzaremos el torrente; hay un 
vado por el que se puede pasar en verano, sin necesidad de recurrir al 
puente.  

-No. Ya iremos. Pero, hemos llegado al vado, creo. Veo una fila de 
piedras que sobresale de la poca agua del fondo.  

-Sí, es aquél. En tiempo de crecida es una cascada rumorosa, ahora 
no es más que siete hilos de agua que ríen entre las seis voluminosas 
piedras del vado.  

En efecto, seis piedras de gran tamaño, bastante regulares, están 
depositadas, a un poco más de un palmo de distancia entre sí, sobre el 
fondo del torrente, y el agua, que hasta este punto formaba una única cinta 
brillante, se separa en siete cintas menores, dándose prisa, risueña, en 
reunirse, pasado el vado, en un único frescor que sigue su curso susurrando 
entre los cantos del fondo.  

Los pastores vigilan el paso de las ovejas, de las cuales una parte 
pasa por encima de las piedras y otra parte prefiere meterse en el agua, de 
no más de un palmo de profundidad, y beber en esa agua tan limpia.  

-Si quieres ver a Isaac conviene que nos separemos. Yo iré a verle 
contigo, Leví y José se quedarán con el rebaño. 
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Elías afronta la subida de la abrupta pendiente, hacia unas casas que, 
arriba, muestran su blancura resplandeciendo al sol. Ahí está, ante las 
primeras casas. Entra por una pequeña bocacalle entre casas y huertos. 
Continúa caminando algunas decenas de metros. Tuerce y va a dar a una 
calle más ancha, que le lleva a una plaza.  

Elías camina con seguridad hasta el punto en que la plaza vuelve a 
ser calle; una calle bastante bonita, quizás la más bonita del pueblo. En la 
esquina hay una mísera casucha (mejor: una habitación con la puerta 
abierta). Casi en la puerta, una cama de pobre aspecto, y encima de ella un 
esquelético enfermo que, gimiendo, pide limosna a todos los que pasan.  

Elías entra como un cohete.  
-Isaac... soy yo.  
-¿Tú? No te esperaba. Has venido la pasada luna.  
-Isaac ¿Sabes por qué he venido?  
-No lo sé. Estás emocionado. ¿Qué sucede?  
- Aquí está José el padre de Jesús que vive con el Niño ya crecido y 

con su madre en Nazaret. ¡Oh! ¡Isaac! ¿Te sientes mal?  
Isaac se emociona, pero toma nuevas fuerzas.  
-No. La noticia, dice, ¿Dónde está Jesús? ¡Oh, si pudiera verle!  
Isaac corre, abre el rebaño que pace, y con un grito de triunfo, de 

alegría, de adoración, se postra a los pies de José. Que le levanta con 
rapidez  

-Levántate, Isaac. He venido a traerte paz y bendición. Levántate, 
que quiero saber cómo es tu rostro. Ahora ya podréis adorar con paz a 
Jesús. 

- He hecho muchas cosas estos años, trabajos de esquilador o 
haciendo productos lácteos, y luego, cuando venían alrededor de mi cama, 
cuando ya la enfermedad se había hecho fuerte y me había aniquilado 
desde la cintura para abajo. Hablaba de Jesús a los niños de entonces y a 
los niños de ahora, hijos de aquellos. Los niños son buenos y creen 
siempre. Hablaba de cuándo nació, de los ángeles, de la Estrella y de los 
Magos, y de su Madre ¡Dime!: ¿Vive?  

-Vive y te envía saludos. Siempre hablaba de vosotros.  
-¡Quién pudiera verla!  
-La verás. Irás un día a mi casa. María te saludará con la palabra 

"amigo".  
-María, sí. Decir ese nombre es como tener miel en la boca. Hay una 

mujer en Yuttá –ahora es ya mujer, madre, desde hace poco, de su cuarto 
hijo–, que entonces era una niña, una de mis pequeñas amigas. Bueno, 
pues a sus hijos les ha puesto por nombre: María y José a los dos primeros, 
y, no atreviéndose a llamar al tercero Jesús, le ha llamado Emmanuel, 
como signo de bendición para sí misma, para su casa y para Israel. Y está 
pensando en qué nombre ponerle al cuarto, que ha nacido hace seis días. 
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Buena como el pan hecho por la propia madre es Sara, e igualmente 
Joaquín, su esposo. ¿Y sus familiares? Por ellos estoy vivo. Siempre me 
han dado posada y me han ayudado.  

-Vamos adonde ellos a pedir alojamiento para las horas de sol y 
llevarles bendición por su caridad.  

-Por aquí. Más cómodo para el rebaño y más oportuno para pasar 
desapercibido a la gente, que ciertamente está agitada.  

Siguen el torrente; lo dejan más al Sur para tomar un sendero en 
subida más bien pronunciada a lo largo de un espolón del monte en forma 
de quilla de nave. Ahora el torrente va en dirección contraria a quien sube; 
discurre en el fondo, entre dos cadenas montañosas que se entrecruzan 
formando un valle accidentado y hermoso.  

La consabida tapia sin argamasa delimita la propiedad que desciende 
bruscamente hacia el valle. Ahí están los prados con los manzanos, las 
higueras y los nogales. Ahí está la casa, blanca sobre verde, con su ala 
saliente que protege la escalera formando un pórtico y mirador. Ahí está la 
pequeña cúpula en la parte más alta, y el huerto–jardín, con el pozo, la 
pérgola, los cuadros.  

Un gran murmullo sale de la casa. Isaac se adelanta, entra, llama con 
fuerte voz:  

-¡María, José, Emmanuel! ¿Dónde estáis? Venid aquí con José el 
padre de Jesús. 

Acuden tres críos: una niña de casi cinco años y dos niños de los 
cuatro a los dos, el último todavía con el paso un poco inseguro. Luego la 
niña grita: ¡Isaac! ¡Mamá! ¡Isaac está aquí! ¡Es verdad lo que ha visto 
Judit! 

De una habitación donde hay gran murmullo de voces, sale una 
mujer. Es la madre de lozano aspecto, morena, alta, exuberante, de la ya 
lejana visión; hermosa toda con sus vestidos de fiesta: un vestido de 
cándido lino, como una rica túnica, que desciende hasta los tobillos 
formando pliegues, ceñida a las caderas por un chal de rayas multicolores 
que modela sus muslos, que pende con flecos hasta la rodilla, por detrás, y 
que queda entreabierto por delante después de cruzarse a la altura de la 
cintura bajo una fíbula de filigrana. Un velo ligero con ramas de rosas 
pintadas sobre un fondo marfileño está fijado a sus trenzas negras, como 
un pequeño turbante, y luego desciende desde la nuca, formando ondas y 
pliegues, por los hombros y sobre el pecho; está ceñido a la cabeza por una 
pequeña corona de medallitas unidas entre sí por una cadena. Pendientes 
de pesados anillos cuelgan de sus orejas. La túnica está abrochada al cuello 
por un collar de plata pasado entre unos ojales del vestido. En los brazos 
lleva también pesadas pulseras de plata.  

-¡Isaac! ¿Pero cómo es posible?   
-¡Oh! ¡Sara! ¡Él está en Nazaret y ha venido José!  
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Salen todos corriendo: mujeres, hombres, muchachos, niños; salen 
dando gritos, chillando.  

-Paz a esta casa y a todos vosotros. La paz y la bendición de Dios. 
José se dirige, despacio, sonriente, hacia el grupo de personas.  
Su sonrisa vence los temores. El esposo tiene el valor de hablar: 
-Entra, José. Hemos amado a tu Hijo sin conocerle. La casa hoy está 

de fiesta por tres cosas: por ti, por Isaac, y por la circuncisión de mi tercer 
hijo varón. Bendícele. ¡Mujer, trae al niño!  

Entran en una estancia adornada para fiesta: mesas, viandas, 
alfombras y ramilletes por todas partes.  

Vuelve Sara con un lindo recién nacido en los brazos, y se lo 
presenta a José.  

-Dios esté con él, siempre. ¿Qué nombre tiene? 
-Ninguno. Esta es María, éste es José, éste es Emmanuel, éste no 

tiene nombre todavía.  
-Pensad un nombre, si hoy debe ser circuncidado.  
Los dos se miran, le miran, abren los labios, los cierran sin decir 

nada. Todos están atentos.  
-¿Cuándo se le circuncida?  
-Estamos esperando al que lo hace.  
-Estaré presente en la ceremonia. Bien, antes de nada os doy las 

gracias por mi Isaac. Ahora ya no tiene necesidad de los buenos, pero los 
buenos siguen teniendo necesidad de Dios. Llamasteis al tercero "Dios con 
nosotros". A Dios le tuvisteis desde que tuvisteis caridad con mi siervo. 
Benditos seáis. En la Tierra y en el Cielo será recordada vuestra acción.  

-¿lsaac se va ahora? ¿Nos deja? 
-Quiere ir a Nazaret para conocer a mi Hijo.  
Entra un personaje pomposo con un sirviente. Saludos y reverencias. 
-¿Dónde está el niño? Pregunta con altiva gravedad.  
-Aquí está.  
-El niño y su nombre.  
Los presentes se sienten desazonados por los modales del hombre. 

José, sin embargo, sonríe. Toma al pequeñuelo, le toca en la frente con sus 
dedos, y dice:  

-Su nombre es Iesaí 
 Y se lo vuelve a dar al padre, el cual, con el hombre soberbio y con 

otros, va a una habitación cercana. Jesús se queda donde está hasta que 
vuelven con el infante, que viene chillando desesperadamente.  

Y se van de tan generosa familia. Isaac está hablando con José y 
preparan la búsqueda de Jonás.  

-¿Crees que estará? Le pregunta José a Leví.  
-Ciertamente estará. A estas alturas ya está recogida la cosecha, y 

todavía no ha empezado la recolección de la fruta, por tanto, los 
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campesinos se dedican a vigilar viñedos y pomares contra los 
depredadores, y no se alejan, especialmente cuando los patrones son 
odiosos como el que tiene Jonás. Samaria está cerca y cuando esos 
renegados pueden están siempre dispuestos a perjudicarnos a nosotros, los 
de Israel. ¿No saben que luego apalean a los siervos? Sí lo saben. Pero la 
cosa es que nos odian.  

-No guardes rencor, Leví. Dice José.  
-No. Pero verás cómo fue herido Jonás hace cinco años por culpa de 

ellos. Desde entonces hace la vida de noche porque se queda de guardia, 
porque la flagelación es un suplicio cruel.  

-¿Falta todavía mucho para llegar?  
-No ¿Ves allí, donde termina esta desolación y se vislumbra aquella 

mancha oscura? Allí están los pomares de Doras, el despiadado fariseo. Si 
me dejas, me adelanto para que Jonás pueda oírme.  

-Ve.  
De la parte más tupida, oscura, ahora apenas iluminada por la luna se 

destaca la silueta clara de Leví, y, detrás, otra sombra más oscura. 
-Aquí está Jonás.  
-¡Recibe la paz!  
Saluda José cuando aún Jonás no ha llegado donde él.  
-¡Cuánto os he esperado! ¡Cuánto! ¡Qué desconsuelo sentir la vida 

pasar, venir la muerte, y deber decir: "¡Y no le he visto!" Y, sin embargo, 
no, no toda la esperanza moría, ni siquiera una vez que estuve a las puertas 
de la muerte. Decía: "Ella lo dijo: 'Vosotros aún le serviréis', y Ella no 
puede haber dicho nada que no sea verdad. Es la Madre del Emmanuel; por 
tanto, ninguna tiene consigo a Dios más que Ella, y quien a Dios tiene 
conoce las cosas de Dios.  

-Álzate. Ella te saluda. Cerca de ti la has tenido y cerca la tienes; 
reside en Nazaret.  

-¡¡Ella! ¡Jesús! ¿En Nazaret? ¡Oh, si lo hubiera sabido! De noche, en 
los fríos meses del hielo, cuando duermen los campos y los 
malintencionados no pueden perjudicar a los cultivadores, habría ido 
corriendo a besaros los pies, y me habría vuelto con mi tesoro de certeza. 

El hombre le escucha sonriendo dichoso, mientras, como para sí, 
dice:  

-¡Oh! ¡Es verdad, vive!  
-¿Has estado a punto de morir? ¿Cuándo?  
-Cuando me azotaron a muerte porque me robaron los racimos de 

dos cepas. ¡Mira cuántas heridas! 
  Se baja la túnica y muestra los hombros del todo marcados por 

cicatrices irregulares.  
-Con un azote de hierro me golpeó. Contó los racimos cogidos –se 

veía donde había sido arrancado el pedúnculo– y me dio un golpe por cada 
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racimo. Luego me dejó allí medio muerto. Me socorrió María, la joven 
esposa de un compañero mío. Siempre me ha estimado. Su padre era el 
encargado antes de mí. Cuando vine aquí le tomé cariño a la niña porque se 
llamaba María. Me cuidó y me curé, aunque hicieron falta dos meses 
porque las llagas con el calor habían tomado un aspecto malísimo y daban 
fiebre fuerte. Dije al Dios de Israel: "No importa. Permíteme volver a ver a 
tu Mesías y no me importará este mal; tómalo como sacrificio. No puedo 
ofrecerte un sacrificio nunca. Soy siervo de un hombre cruel, Tú lo sabes. 
Ni siquiera durante la Pascua me permite ir a tu altar. Tómame a mí como 
hostia. ¡Pero, dame a Jesús! 

-Y el Altísimo ha satisfecho tu deseo.  De momento os quedaréis 
aquí, entre Nazaret y Séforis, no diréis nada a nadie, pero le protegeréis de 
lejos, y cuando llegue la hora os pondréis a su servicio para lo que 
disponga. Solo verle es un regalo. 

  Después siguen su viaje para ver a Daniel y Benjamín que trabajan 
en un bosque cortando árboles.  

-Son éstos los bosques que dan las maderas más bellas. El patrón de 
Daniel y Benjamín tiene muchísimos, además de tener ricos rebaños. 
Sierran los árboles en el propio lugar y luego los transportan hacia abajo 
por aquellas acanaladuras o a fuerza de brazos. Trabajo difícil cuando los 
troncos deben ser usados enteros, como fue el caso del Templo. No 
obstante, paga bien y hay muchos a su servicio; además es bastante bueno. 
No es como el feroz Doras. ¡Pobre Jonás! responde Jonatán.  

-¿Pero cómo es posible que los que están a su servicio sean casi 
esclavos? Cuando le dije: "Déjale plantado y ven con nosotros, que Simón 
de Jonás podrá ofrecerte en el peor de los casos un pan", me respondió: 
"No puedo si no pago mi rescate". ¿Qué historia es ésta?  
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-Doras –y no sólo él en Israel– habitualmente hace esto: cuando ve 
que uno que está a su servicio es bueno, le conduce con aguda astucia a la 
esclavitud. Le carga en cuenta falsas sumas que el pobre hombre no puede 
pagar; cuando la suma es suficiente, dice: "Tú eres esclavo mío por 
deudas".  

-¡Qué vergüenza! ¡Y además es fariseo!  
-Sí. Jonás mientras tuvo ahorros pudo pagar. Un año el granizo, otro 

la sequía, el trigo y la uva dieron poco, Doras multiplicó el daño por diez, y 
otra vez por diez. Posteriormente Jonás cayó enfermo debido al excesivo 
trabajo. Doras le prestó la suma necesaria, pero quiso el doce por uno. 
Como Jonás no lo tenía, añadió esto al resto. En pocas palabras: pasados 
unos años, se había acumulado una deuda que le hizo esclavo; y jamás le 
dejará marcharse, siempre encontrará otras disculpas y otras deudas 

Jonatán está triste pensando en su amigo.  
-¿Y tu patrón no podía ayudarle?  
-¿Qué? ¿Hacer que le trataran como a un ser humano? ¿Pero quién se 

enfrenta a los fariseos? Doras es uno de los más poderosos; creo que 
incluso es pariente del Sumo Sacerdote. Al menos eso se dice. Una vez, 
cuando le dieron de palos a Jonás hasta dejarle exánime, y yo lo supe, mi 
amo me dijo: "Pago yo su rescate". Pero Doras se le rió delante de su cara y 
no aceptó nada. ¡Ese! Tiene los campos más ricos de Israel, pero, te lo juro, 
han sido abonados con la sangre y las lágrimas de sus siervos.  

-¿Y este de Daniel es bueno?  
-Al menos, humano. Quiere, pero no oprime, y, dado que los pastores 

son honestos, los trata con amor; son los que mandan en los pastos. A mí 
me conoce y me respeta porque podría serle útil con los herodianos. Pero 
¿por qué el hombre es tan egoísta?  

-Porque el amor fue estrangulado en el Paraíso Terrenal.   
-Hemos llegado a la propiedad de Eliseo. Los pastos están aún 

lejanos, pero a esta hora las ovejas casi siempre están en los apriscos, por el 
sol. Voy a ver si están.  

Y Jonatán se marcha casi corriendo. Vuelve después de un rato con 
dos pastores entrecanos y robustos.  

-La paz a vosotros.  
-¡Oh! José ¿cómo está nuestro Niño de Belén? 

  Dice uno de ellos; el otro:  
-Bendita seas, Paz de Dios, que has venido a nosotros.  
José repite lo que ha dicho a los anteriores, y ellos responden con 

alegría que están al servicio de Jesús y se instalarán cerca. 
En el llano de Esdrelón en un día medio nublado de finales de otoño. 

Durante la noche ha caído una de las primeras lluvias de los tristes meses 
invernales, la tierra está húmeda, no fangosa. Sopla todavía el viento, un 
viento húmedo que se lleva las hojas amarillentas y penetra hasta los 
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huesos con su aliento cargado de humedad.  En los campos hay escasas 
yuntas de bueyes tirando del arado. Levantan fatigosamente la tierra densa 
y pesada de esta fértil llanura para prepararla a recibir la semilla. En 
algunos lugares son los mismos hombres los que hacen el trabajo de los 
bueyes, empujando la reja del arado con toda la fuerza de sus brazos, e 
incluso del pecho, apretando fuertemente los pies contra el suelo removido, 
trabajando como esclavos en esta operación. 
 Caminando encuentra a cuatro que trabajan con mucho esfuerzo, 
reconocen a los pastores 

-Vengo para ver a Jonás. ¿Sufrís mucho? 
-¡Oh! Pero más todavía los de Doras. ¡Si Jocanán nos encontrase 

aquí hablando! Pero hoy está en Gerguesa. Todavía no ha vuelto de los 
Tabernáculos. No obstante, su intendente esta noche vendrá a medir el 
trabajo y luego nos dará la ración de alimento. Pero no importa, 
recuperaremos el tiempo no descansando para la comida de la hora sexta. 
  

-Responded: ¿guardáis odio a quien tan duramente os trata? ¿Hay en 
vosotros rebelión y acusación contra Dios por haberos colocado entre los 
ínfimos de la Tierra? 

-¡No, no. Es nuestro destino. Pero cuando, cansados, nos dejamos 
caer sobre la yacija, decimos: "Bien, pues el Dios de Abraham sabe que 
estamos tan agotados que no podemos decirle más que: '¡Bendito sea el 
Señor!' "; también decimos: "Un día más hemos vivido sin pecar" Ya sabes, 
podríamos robar un poquito, comer con el pan un fruto, o echar algo de 
aceite en las verduras cocidas. Pero el patrón ha dicho: "A los siervos les 
basta el pan y las verduras cocidas, y durante la recolección un poco de 
vinagre en el agua para calmar la sed y dar energía". Y nosotros lo 
hacemos. En fin, se podría estar peor.  

-Os digo que en verdad el Dios de Abraham sonríe por vuestros 
corazones, mientras que muestra rostro acerbo a quienes le insultan en el 
Templo con engañosas oraciones mientras no aman a sus semejantes. 

-¿Hace mucho que no veis a Jonás? 
-Desde que está enfermo.  
-¿Enfermo? 
-Sí. No puede más. Antes a duras penas lograba moverse, después de 

las faenas estivas y de la vendimia ya realmente es que no se tiene en pie; y 
a pesar de todo le hace trabajar ese... es muy difícil amar a las hienas, y 
¡Doras es peor que una hiena!  

-Jonás le ama.  
-Sí. Pienso que es tan santo como aquéllos a quienes, por fidelidad al 

Señor Dios nuestro, han matado con martirio.  
-Dices bien. ¿Cómo te llamas?  
-Miqueas, y éste Saulo y éste Joel y éste Isaías.  
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-Recordaré vuestros nombres. ¿Y decís que Jonás se encuentra muy 
enfermo?  

-Sí, nada más terminar el trabajo se deja caer sobre el forraje y 
nosotros no le vemos. Nos lo dicen otros siervos de Doras.  

-¿Está trabajando a esta hora?  
-Si está en pie, sí. Debería estar al otro lado de aquel manzano.  
-¿Ha sido buena la cosecha de Doras?  
-Se ha hablado de ella en toda la región. Los árboles estaban 

apuntalados porque los frutos tenían un tamaño verdaderamente milagroso. 
Doras ha tenido que mandar hacer nuevos lagares, porque la uva, de tanta 
como había, no habrían podido meterla en los que se venían usando.  

-¡Entonces Doras habrá premiado a su siervo!  
-¿Premiado? ¡Qué mal le conoces!  
-Pero si Jonás me dijo que hace años le dio una paliza mortal por 

haber desaparecido algunos racimos, y que pasó a ser esclavo por deudas 
habiéndole acusado el patrón de pérdidas por la escasa cosecha. Este año, 
que ha tenido una abundancia milagrosa, habría debido premiarle.  

-No. Le azotó ferozmente, acusándole de no haber obtenido los años 
precedentes la misma abundancia por no haber cuidado la tierra como se 
debía.  

-¡Este hombre es una fiera salvaje!  
-No. Es un hombre sin alma. 
 Dice José.  
-¿Dónde está Jonás?  
-Después de dos horas ha caído sobre el surco y le han llevado a 

casa. ¡Pobre Jonás! Poco tiempo más deberá sufrir. Está realmente en las 
últimas. Jamás tendremos un amigo mejor.  

Sale Doras. Un viejo de semblante duro, propio de un anciano avaro 
de ojos irónicos, boca de serpiente que esboza bruscamente una sonrisa 
falsa detrás de una barba más blanca que negra.  

-Salud.  
Dice en tono familiar y con clara ostentación de benevolencia.  
José no dice: Paz sino que  responde:  
-Que ella vuelva a ti.  
-Entra. La casa te acoge.  
-Como una persona honesta. 
 Replica José.  
Doras pretende aplastar al "pobre" carpintero bajo la opulencia de su 

casa, fastuosa por dentro, fastuosa y gélida; los servidores parecen 
esclavos. Caminan encorvados; si entran en escena, desaparecen 
furtivamente y con rapidez, como quien teme siempre un castigo. Se tiene 
la impresión de una casa en que reinan la frialdad y el odio.  
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Pero José no se apabulla ante la exposición de riquezas, ni ante el 
recuerdo de censo y parentela; y Doras, que percibe la indiferencia, le lleva 
consigo por el jardín, mostrando árboles raros y ofreciendo sus frutos –los 
servidores los acercan en bandejas y copas de oro–. José degusta y alaba la 
exquisitez de la fruta, parte conservada en una especie de almíbar 
(melocotones primorosos), parte fruta natural (peras de singular tamaño).  

-Soy el único que las tiene en toda Palestina, y creo que ni siquiera 
en toda la península las hay como éstas. Las he mandado traer de Persia, y 
de más lejos aún. La caravana me costó el precio de un talento. Ni siquiera 
los Tetrarcas disponen de estos frutos; quizás ni siquiera César los tiene. 
Cuento las piezas y exijo todos los huesos. Las peras sólo se consumen en 
mi mesa, porque no quiero que se lleven ni una semilla. A Anás le mando 
algunas peras, pero sólo de las cocidas porque así son estériles.  

-Son plantas de Dios, y los hombres son todos iguales.  
-¿Iguales? ¡No, hombre, no!  
-El alma viene de Dios, y El las crea iguales.  
-¡Pero yo soy Doras, el fiel fariseo!  
Diciendo esto parece esponjarse como un pavo.  
José le asaetea con sus ojos cada vez más encendidos  
Doras, después de un rato de autoadmiración, exclama:  
-¿Por qué no eres fariseo? Si lo deseas, yo soy poderoso, hago que te 

acojan como tal a pesar de que seas galileo. Yo lo puedo todo en el 
Sanedrín. Está en mi mano Anás como lo está esta orla de mi manto. 

-He pagado por Jonás.  
-Es verdad, y estoy asombrado de que hayas podido abonar tal suma. 

Bien, bien. No quiero indagar. Tendrás a Jonás después de la comida.  
Y se ríe con su cruel risa.  
-¿Dónde está Jonás? 
 Pregunta severo.  
-En la aradura. No ha querido marcharse sin hacer este trabajo para 

su buen patrón, pero antes de terminar de comer vendrá.  
-¿Dónde está Jonás? 
 Truena José más fuerte. 
-¡Pero si ya te lo he dicho! Está dirigiendo la aradura. Es el primero 

entre mis servidores y no trabaja: preside.  
-¡Embustero!  
-¿Yo? ¡Lo juro por Yahvé!  
-¡Perjuro!  
-¿Yo? ¿Yo perjuro? ¿Yo que soy el fiel, más fiel? ¡Cuidado cómo 

hablas!  
-¡Asesino! 

  José ha ido levantando la voz, y la última palabra es un trueno.  
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Los criados se asoman a las puertas, temerosos. El rostro de José 
transparenta una severidad insostenible. Los ojos parecen emanar rayos 
fosforescentes.  

Doras siente un momento de miedo. Se hace más pequeño, madeja 
de estopa finísima junto José imponente. Pero luego la soberbia vuelve a 
hacerse con él. Doras se pone a gritar con su voz chillona:  

-En mi casa doy órdenes sólo yo. Vete, vil galileo.  
-Me iré después de maldecirte a ti, a tus campos, a tus rebaños y a tus 

cepas, para éste y para los futuros años.  
-¿Dónde está Jonás? Que un criado me conduzca a él, inmediatamente. 
---Yo le he pagado, y, dado que para ti es una mercancía, una máquina, 
tal lo considero; y, puesto que le he comprado, le quiero.  
Doras saca del pecho un pequeño silbato de oro y silba tres veces. Una 

nube de servidores de la casa y de las tierras acude de todas partes; corren –
encorvados hasta el punto de que casi rozan el suelo– hasta donde está el 
temido patrón.  

-Traedle a Jonás a éste y entregadlo. ¿A dónde vas?  
José ni siquiera responde. Sigue a los servidores que, presurosos, han 

cruzado el jardín en dirección a las casas de los campesinos, los misérrimos 
cuchitriles de los míseros campesinos.  

Entran en el tugurio de Jonás. Éste está completamente esquelético, 
jadeante a causa de la fiebre, semidesnudo, sobre un cañizo; como colchón, 
un vestido remendado; como manta, un manto aún más roto. La joven de la 
otra vez le cuida como puede.  

-¡Jonás! ¡Amigo mío! ¡He venido a llevarte con tus amigos!  
- Me estoy muriendo, pero me siento feliz de tener al padre de mi 

Señor aquí.  
-Amigo fiel, ahora eres libre. No morirás aquí. Te llevo a mi casa.  
-¿Libre? ¿Por qué? ¿A tu casa? ¡Ah, sí!  
José, combado hacia el miserable lecho del infeliz, mientras que 

Jonás, de alegría, parece reanimarse. 
-Bien. ¡Vamos! ¡Animo, Jonás! Todavía un poco de esfuerzo; luego 

mucha paz en mi casa, con María.  
-María. Sí ¡tu casa! 

  El pobre Jonás está en el límite de sus fuerzas y llora; lo único que es 
capaz de hacer es llorar.  

-Adiós, mujer; el Señor te bendecirá por tu misericordia.  
-Adiós, Señor. Adiós, Jonás. Ora, orad por mí.  
La joven llora.  
Llegados al umbral de la puerta, aparece Doras. Jonás tiene una 

reacción de temor y se cubre el rostro; más José le pone una mano sobre la 
cabeza y sale a su lado, más severo que un juez. La mísera comitiva sale al 
rústico patio y toma el sendero del huerto.  
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-¡Ese lecho es mío; te he vendido el siervo, no la cama!  
José le arroja a los pies la bolsa sin decir nada.  
Doras la coge, la vacía:  
-Cuarenta denarios y cinco didracmas. ¡Es poco!  
José mira fijamente, de arriba abajo, al codicioso y repugnante 

personaje, y no responde.  
José le fulmina con una nueva mirada y una breve frase:  
-Te remito al Dios del Sinaí,  
Y pasa erguido, al lado de la tosca camilla que, con cuidado, 

transportan los amigos de Jonás. 
José se ocupa sólo de Jonás; busca los senderos más llanos, más 

protegidos, hasta que llega a un cruce de caminos en la propiedad de 
Jocanán. Los cuatro campesinos corren a saludar al amigo que parte. 

Los	amigos	de	Caná	

 Caná es una población cercana a Nazaret también pequeña. Está 
situada a unos 6 kilómetros, pero en dirección al mar a diferencia de 
Séforis. Allí vive Noemí amiga de María que estuvo también en la escuela 
del Templo. Aunque era bastante mayor que María le cobró mucho afecto 
desde su entrada a los tres años. Su madurez, piedad y servicio hizo que 
surgiera entre ellas  una verdadera amistad facilitada por la vecindad 
cuando se casaron.  

Noemí está casada con Samuel, tiene siete hijos y está a punto de dar 
a luz al octavo cuando María, acompañada por José y Jesús fue a su casa 
para ayudar en lo que fuese posible, como hicieron otras mujeres de Caná 
expertas en nacimientos. 

La casa es la característica casa oriental: un cubo blanco más ancho 
que alto, con raras aberturas, terminada en una azotea que está rodeada por 
un pequeño muro de aproximadamente un metro de alto y sombreada por 
una pérgola de vid que trepa hasta allí y extiende sus ramas sobre más de la 
mitad de esta soleada terraza que hace de techo. Una escalera exterior sube 
a lo largo de la fachada hasta una puerta, que se abre a mitad de altura. En 
el nivel de la calle hay unas puertas bajas y distanciadas, no más de dos por 
cada lado, que dan a habitaciones también bajas y oscuras. La casa se alza 
en medio de una especie de era (más espacio amplio herboso que era) que 
tiene en el centro un pozo. Hay higueras y manzanos. La casa mira hacia el 
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camino, pero no está situada en él; está un poco hacia dentro, y un sendero, 
entre la hierba, la une a aquél, que parece camino de primer orden. La casa 
está en la periferia de Caná: casa de propietarios campesinos que viven en 
medio de su finca. El campo se extiende tras la casa con sus lejanías verdes 
y apacibles.  

Allí llegaron María y José con el Niño. Les recibió Samuel. 
-¡Qué alegría que hayáis podido venir! Noemí se alegrará mucho. El 

nacimiento está ya muy próximo y algunas mujeres del pueblo están con 
ella preparando todo lo necesario. Cada nacimiento es único y siempre 
produce inquietud para la salud del niño y de la madre. María puedes pasar 
a esta habitación para ayudar también. Jesús puede ir a jugar con mis hijos 
que están fuera. 

Samuel y José se quedan en la habitación central hablando. 
-Recemos para que todo vaya bien y puedas añadir otro hijo a tu 

maravillosa familia. 
Dice José sentándose junto a Samuel que ha preparado agua fresca 

para refrescarse. 
-Sí, es verdad, cuando suceden las cosas importantes se siente más 

intensa la necesidad de rezar a Dios todopoderoso. Ha ido bien con todos 
mis hijos y Noemí es fuerte, pero nunca se sabe. Ya sabes las muertes que 
han sucedido en este mismo pueblo. Menos mal que los tiempos son 
tranquilos y no hay inquietudes exteriores como cuando la rebelión de 
Judas y de Sadoc. Fue reprimida por los romanos, pero a nuestros pueblos 
no llegó ninguna violencia a diferencia de Séforis y de algunos jóvenes que 
se unieron a la rebelión y han muerto. 

Samuel comenta los hechos políticos que tanto han afectado al 
mismo José aunque viviera tan lejos al comenzar los hechos violentos. 
Siguiendo la conversación comenta. 

-Es verdad. Nosotros volvimos a Nazaret cuando nos enteramos 
que había paz. Yo no quería que María y el Niño padecieran violencia. 
Ahora estamos bien. Hemos arreglado la casa de María, pues unos años 
fuera exigen arreglar y limpiar. Yo tengo el taller en mi antigua casa. Y 
vivimos felices. Voy a ir a Séforis a buscar más trabajo, pues Nazaret es 
pequeño y una familia requiere más ingresos, aunque gastemos tan poco. 

-Es verdad que las construcciones de Antipas darán trabajo a muchos 
y podrán superar la situación difícil después de la guerra, pero yo tengo 
dificultades. Ya sabes que tengo tierras donde cultivo trigo, vid y olivos y 
los rebaños, pero me faltan trabajadores. Entre las muertes de los jóvenes y 
que otros prefieren trabajar en las construcciones voy muy escaso y mis 
hijos son pequeños. Por cierto, ¿Sabes de alguien que quiera trabajar para 
mí? Pago bien, no como los buitres de Efraím y Manahem, entre otras 
cosas, porque hay mucha demanda desde que la corte de Herodes reside en 
Séforis y hay obras allí y en Tiberias. 
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 -Pues sí, sé de unos cuantos pastores de Belén que marcharon de allí 
cuando la matanza de niños realizada por Herodes padre de Antipas. Si te 
parece les llamo para que hablen contigo. 

-Sí, por supuesto, llámales, me harás un gran favor. 
En ese momento entra una mujer de edad madura con unas sábanas y 

un bulto escondido entre ellas. Está sofocada, pero sonriente. Se dirige a 
Samuel y le dice. 

-Enhorabuena. Es una niña sana y hermosa. 
-Gracias a Dios. ¿Y Noemí? 
-También está bien, algo agotada. Toma tu hija. 
Samuel la coge con cariño y decisión, la mira sorprendido y 

contento, y elevando los ojos al Cielo dice: 
-Bendito sea Dios que me ha dado una hija y me llena de amor. 
-Puedes entrar a ver a Noemí. 
Entran Samuel con la niña, José detrás de él y la mujer. Samuel se 

acerca a su esposa que le sonríe dentro de su cansancio, ya superado el 
dolor del parto. 

-Gracias a Dios elevemos nuestro corazón a Dios que nos ha dado 
una nueva hija para nuestra familia. 

Y elevando a la niña la niña la ofrece a Dios y dice. 
-Se llamará Susana para que sea fuerte y santa y llene el mundo de 

alegría y de bendiciones. 
Todos contestan. 
-Demos gracias a Dios. 
José, María y el Niño volvieron aquella misma tarde a Nazaret  

Los	pastores	trabajan	cerca	de	Nazaret	

 José envió un mensaje a los pastores diciéndoles que si querían 
podían venir a Caná y encontrarían trabajo, y así lo hicieron. Un buen día 
acudieron a casa de Samuel. 

 -Salom. Somos los pastores amigos de José que venimos por si se 
podía trabajar aquí. 

 Samuel estaba con José en su casa y recibe a Elías, Isaac, Daniel, 
Jonatán, Benjamín y Leví en el pórtico de su hacienda. 

 -Tengo algunos rebaños que necesitan cuidados. ¿Qué experiencia 
tenéis? 
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 - Nosotros conocimos a José cuando nació Jesús en Belén y 
conocemos bien nuestro oficio. La matanza que realizó Herodes en Belén 
nos llevó por distintos motivos a marchar de nuestro pueblo, y hasta ahora 
hemos estado yendo de un sitio a otro con este mismo trabajo. Somos 
amigos, y somos responsables en el cuidado de las ovejas.  

 Dice Elías, que lleva la voz cantante con el asentimiento de los 
demás. 

-La verdad es que estoy muy necesitado, pues las obras de Séforis 
han atraído a muchos hombres del pueblo. Pero, si además sois amigos de 
José es una garantía que me basta. ¿Traéis familia? 

-Esa fue una de las desgracias que se nos vino encima en Belén y, 
por unas cosas y otras, vivimos solos como si fuésemos una comunidad de 
los esenios. Somos austeros y necesitamos poco para vivir, pero queremos 
vivir cerca de José, María y el Niño. 

-¿Por qué este interés? 

-No sabemos lo que os habrá contado José, pero fue muy importante 
para nosotros. 

-No le he contado casi nada, ya sabéis que la discreción es muy 
importante, pero contad algo de nuestro encuentro. 

Dice José. 

-Los conocimos el día en que María dio a luz a Jesús. Era el tiempo 
del censo y Belén estaba lleno de gente, no había lugar en la posada y era 
de noche. Yo los vi en el camino cercano al pueblo y al ver a aquella 
jovencita con un embarazo tan avanzado me dio lástima, así que les dirigí a 
una cueva con un portal medio derruido que tenía un buey en su interior. 
Era poquísimo, pero más que quedar fuera y con el frío que hacía. Luego 
me dirigí a otra cueva donde estaban mis compañeros y con fuego 
pasábamos la noche al cuidado de nuestras ovejas. Benjamín, que está aquí, 
salió y vio una luna muy clara. Salimos todos. Luego como guiados por 
ángeles llegamos a la cueva donde estaban José y María. Entramos y vimos 
al Niño en brazos de su madre y nos conmovimos. Le dimos algo de lo que 
teníamos, leche de una oveja, queso, requesón, pan. Al día siguiente les 
buscamos un sitio para vivir en Belén. Allí estuvieron un año, más o 
menos, y nos vimos mucho. Son tan amables con nosotros. José trabajó en 
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lo suyo. María nos dijo que nos volveríamos a ver, y al Niño daba gozo 
verlo. Pero de pronto, desaparecieron del pueblo, les buscamos por todas 
partes, no los encontramos y queríamos verlos otra vez. Después vino la 
matanza de los pequeños. A algunos de nosotros le mataron a los hijos, y 
todos hemos sufrido mucho. Ahora queremos vivir muy cerca de Dios, 
trabajando y rezando en la espera del Mesías muy cerca de nuestros 
amigos, y pudiendo ver a Jesús que ya ha crecido mucho. 

-Pues vais a tener oportunidad de hacer todo lo que deseáis. Venid 
conmigo y os enseñaré los rebaños, los lugares para llevar las ovejas en 
torno a Caná hacia la llanura de Esdrelón y hacia el Tabor. Aquí también 
hay muchas cuevas y estaréis bien. 

 Jesús en el Templo a los doce años 

Jesús tiene doce años. Es un muchacho alto, bien formado, fuerte, 
aunque no gordo; parece, por su complexión, más adulto de lo que 
realmente es; le llega ya a su Madre a la altura de los hombros. Su rostro es 
todavía redondeado y rosado, es todavía el rostro de Jesús niño, rostro que, 
con el paso del tiempo, con la edad juvenil y viril, se habrá de alargar, y 
tomará un cromatismo indefinido. 

Sus ojos son todavía ojos de niño. Son grandes y miran bien 
abiertos, con una chispa de alegría perdida en la seriedad de la mirada. 
Ahora, estando con su Madre, en su casa, y con José frente a Él, 
sonriéndole con amor, y con sus primos que le admiran, y con su tía, María 
de Alfeo, que le está acariciando, se siente feliz. Mi Jesús tiene necesidad 
de amor para sentirse feliz, y en este momento lo tiene.  

Está vestido con una túnica suelta, de lana, de color rojo rubí claro, 
suave, perfectamente tejida, fina y compacta al mismo tiempo. En el 
cuello, por la parte de delante, en la base de las mangas largas y amplias, y 
en la base de la túnica, que llega hasta abajo dejando apenas ver los pies 
calzados con sandalias nuevas y bien hechas –no las usuales suelas sujetas 
al pie con unas correas–, tiene una greca, no bordada, sino tejida en un 
color más oscuro sobre el color rubí de la túnica.  

Su pelo rubio tiene ya una tonalidad más cargada que cuando era un 
niño pequeño, con reflejos cobrizos en los aros de los rizos que terminan 
bajo las orejas. 

-He aquí a nuestro Hijo. 
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 Dice María levantando con su mano derecha la izquierda de Jesús. 
Parece como si se lo quisiera presentar a todos y confirmar la paternidad 
del Justo, que sonríe. Y añade:  

-Bendícele, José, antes de partir para Jerusalén. No fue necesaria la 
bendición para su inicio en la escuela, primer paso en la vida; hazlo ahora 
que Él va al Templo para ser declarado mayor de edad. Y bendíceme 
también a mí. Tu bendición le fortalecerá a Él y me dará fuerza a mí para 
separarme de Él un poco más.  

-María, Jesús será siempre tuyo. La fórmula no lesionará nuestras 
mutuas relaciones. Yo no te voy a disputar a este Hijo, amado nuestro. 
Ninguno merece como tú guiarle en la vida, ¡Oh Santa mía!  

María se inclina, toma la mano de José y la besa: es la esposa, 
respetuosa y amante de su consorte.  

José acoge este signo de respeto y de amor con dignidad, mas luego 
alza esa misma mano y la deposita sobre la cabeza de su Esposa 
diciéndole:   

-Sí. Te bendigo, Bendita, y a Jesús contigo. Venid, mis únicos 
tesoros, honor y finalidad míos.  

José se muestra solemne: con los brazos extendidos y las palmas 
vueltas hacia abajo sobre las dos cabezas inclinadas, igualmente rubias y 
santas, pronuncia la bendición:  

-El Señor os guarde y os bendiga, tenga misericordia de vosotros y 
os dé paz. El Señor os dé su bendición.  

Y luego dice:  
-En marcha. La hora es propicia para el viaje.  
María coge un manto, amplio, de color granate oscuro, y en 

elegantes pliegues lo dispone sobre el cuerpo de su Hijo y  le acaricia al 
hacerlo. 

Salen. Cierran. Se ponen en marcha. Otros peregrinos van en la 
misma dirección. Fuera del pueblo, las mujeres se separan de los hombres. 
Los niños van con quien quieren. Jesús se queda con su Madre.  

Los peregrinos caminan –la mayoría entonando salmos– por las 
campiñas llenas de hermosura en el más jubiloso tiempo de primavera. 
Frescos prados, tiernos cereales, frescos follajes en los árboles poco ha 
florecidos; hombres cantando por los campos y por los caminos, cantos de 
pájaros en celo entre las frondas; límpidos arroyos, espejo de las flores de 
las orillas; corderitos saltarines al lado de sus madres. Paz y alegría bajo el 
más hermoso cielo de abril. 

El Templo en días de fiesta. Muchedumbre de gente entrando o 
saliendo por las puertas de la muralla, o cruzando los patios o los pórticos; 
gente que entra en esta o en aquella construcción en uno u otro de los 
distintos niveles en que está distribuido el conjunto del Templo.  
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Y también entra, cantando quedo salmos, la comitiva de la familia de 
Jesús; todos los hombres primero, luego las mujeres. Se han unido a ellos 
otras personas. 

José, después de haber adorado con todos al Altísimo desde el punto 
en que se ve que los hombres podían hacerlo –las mujeres se han quedado 
en un piso inferior–, se separa, y, con su Hijo, cruza de nuevo, en sentido 
inverso, unos patios; luego tuerce y entra en una vasta habitación que tiene 
el aspecto de una sinagoga; habla con un levita, y éste desaparece tras una 
cortina de rayas para volver después con algunos sacerdotes ancianos que 
tienen por eso como misión examinar a los fieles.  

José presenta a Jesús. Antes ambos se habían inclinado con gran 
reverencia ante los diez doctores, los cuales se habían sentado con 
majestuosidad en unas banquetas bajas de madera. José dice:  

-Este es mi hijo. Desde hace tres lunas y doce días ha entrado en el 
tiempo que la Ley destina para la mayoría de edad. Más yo quiero que sea 
mayor de edad según los preceptos de Israel. Os ruego que observéis que 
por su complexión muestra que ha dejado la infancia y la edad menor; os 
ruego que le examinéis con benignidad y justicia para juzgar que cuanto 
aquí yo, su padre, afirmo, es verdad. Yo le he preparado para este momento 
y para que tenga esta dignidad de hijo de la Ley. Él sabe los preceptos, las 
tradiciones, las decisiones, conoce las costumbres de las fimbrias y de las 
filacterias, sabe recitar las oraciones y las bendiciones cotidianas. Puede, 
por tanto, conociendo la Ley en sí y en sus tres ramas, Halasia, Midrás y 
Haggadá, guiarse como hombre. Por ello, deseo ser liberado de la 
responsabilidad de sus acciones y de sus pecados. Que de ahora en 
adelante quede sujeto a los preceptos y pague en sí las penas por las faltas 
respecto a ellos. Examinadle.  

-Lo haremos. Acércate, niño. ¿Tu nombre?  
-Jesús de José, de Nazaret.  
-Nazareno. Entonces, ¿sabes leer?  
-Sí, rabí. Sé leer las palabras escritas y las que están encerradas en 

las palabras mismas.  
-¿Qué quieres decir con ello?  
-Quiero decir que comprendo el significado de la alegoría o del 

símbolo celados bajo la apariencia; de la misma forma que no se ve la 
perla pero está dentro de la concha fea y cerrada.  

-Respuesta no común, y muy sabia. Raramente se oye esto en boca 
de adultos, ¡así que fíjate tú, oírselo a un niño, y además, por si fuera poco, 
nazareno! 

Se ha despertado la atención de los doctores y sus ojos no pierden de 
vista un instante al hermoso Niño rubio que los está mirando seguro; sin 
petulancia, sí, pero también sin miedo.  

-Eres honra de tu maestro, el cual, ciertamente, era muy docto.  
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-La Sabiduría de Dios estaba recogida en su corazón justo.  
-¿Estáis oyendo? ¡Dichoso tú, padre de un hijo así!  
José, que está en el fondo de la sala, sonríe y hace una reverencia.  
Le dan a Jesús tres rollos distintos y le dicen:  
-Lee el que está cerrado con una cinta de oro.  
Jesús lo desenrolla y lee. Es el Decálogo. Pero, leídas las primeras 

palabras, un juez le quita el rollo y dice:  
-Sigue de memoria.  
Jesús sigue, tan seguro que parece como si estuviera leyendo. Y cada 

vez que nombra al Señor hace una profunda reverencia.  
-¿Quién te ha enseñado a hacer eso? ¿Por qué lo haces?  
-Porque es un Nombre santo y hay que pronunciarlo con signo 

interno y externo de respeto. Ante el rey, que lo es por breve tiempo, se 
inclinan los súbditos, y es sólo polvo, ¿ante el Rey de los reyes, ante el 
altísimo Señor de Israel, presente, aunque sólo visible al espíritu, no habrá 
de inclinarse toda criatura, que de Él depende con sujeción eterna?  

-¡Muy bien! Hombre, nuestro consejo es que pongas a tu Hijo bajo 
la enseñanza de Hillel o de Gamaliel. Es nazareno, pero sus respuestas 
permiten esperar de Él un nuevo gran doctor. 

-Mi hijo es mayor de edad. Hará lo que Él quiera. Yo, si su voluntad 
es honesta, no me opondré.  

-Niño, escucha. Has dicho: "Acuérdate de santificar las fiestas, 
teniendo en cuenta que el precepto de no trabajar en día de sábado fue 
dicho no sólo para ti, sino también para tu hijo y tu hija, para tu siervo y tu 
sierva, e incluso para el jumento". Entonces, dime: si una gallina pone un 
huevo en día de sábado, o si una oveja pare, ¿será lícito hacer uso de ese 
fruto de su vientre, o habrá que considerarlo como cosa oprobiosa? 

-Sé que muchos rabíes –el último de los cuales, en vida aún, es 
Siammai– dicen que el huevo puesto en día de sábado va contra el 
precepto. Pero Yo pienso que hay que distinguir entre el hombre y el 
animal, o quien cumple un acto animal como dar a luz. Si le obligo al 
jumento a trabajar, yo, al imponerme con el azote a que trabaje, cumplo 
también su pecado. Pero, si una gallina pone un huevo que ha ido 
madurando en su ovario, o si una oveja pare en día de sábado –porque ya 
está en condiciones de nacer su cría–, entonces no. Tal obra, en efecto, no 
es pecado, como tampoco lo son, a los ojos de Dios, ni el huevo puesto ni 
el cordero parido en sábado.  

-¿Y cómo puede ser eso, si todo trabajo, cualquiera que fuere, en día 
de sábado, es pecado?  

-Porque el concebir y generar corresponde a la voluntad del Creador 
y están regulados por leyes dadas por El a todas las criaturas. Pues bien, la 
gallina no hace sino obedecer a esa ley que dice que después de tantas 
horas de formación el huevo está completo y ha de ponerse; y la oveja lo 
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mismo, no hace sino obedecer a esas leyes puestas por Aquel que todo 
hizo, el cual estableció que dos veces al año, cuando ríe la primavera por 
los campos floridos y cuando el bosque se despoja de su follaje y el frío 
intenso oprime el pecho del hombre, las ovejas se emparejasen para dar 
luego leche, carne y sustanciosos quesos en las estaciones opuestas, en los 
meses de más arduo trabajo por las mieses, o de más dolorosa escasez a 
causa de los hielos. Pues entonces, si una oveja, llegado su tiempo, da a luz 
a su criatura, ¡Oh, ésta bien puede ser sagrada incluso para el altar, porque 
es fruto de obediencia al Creador!  

-Yo no seguiría examinándole. Su sabiduría es asombrosa y supera a 
la de los adultos.  

-No. Se ha declarado capaz de comprender incluso los símbolos. 
Oigámoslo.  

-Que antes diga un salmo, las bendiciones y las oraciones.  
-También los preceptos. 
-Sí. Di los midrasiots. 
Jesús dice sin vacilar una letanía de “no hagas esto, no hagas 

aquello”. 
-Vale. Abre el rollo de la cinta verde.  
Jesús abre y hace ademán de leer.  
-Más adelante, más.  
Jesús obedece.  
-Basta. Lee y explica, si es que te parece que haya algún símbolo.  
-En la Palabra santa raramente faltan. Somos nosotros quienes no 

sabemos ver ni aplicar. Leo: cuarto libro de los Reyes, capítulo veintidós, 
versículo diez: "Safán, escriba, siguiendo informando al rey, dijo: 'El Sumo 
Sacerdote Jilquías me ha dado un libro'. Habiéndolo leído Safán en 
presencia del rey, éste, oídas las palabras de la Ley del Señor, se rasgó las 
vestiduras y dio".  

-Sigue hasta después de los nombres.  
-"...esta orden: 'Id a consultarle al Señor por mí, por el pueblo, por 

todo Judá, respecto a las palabras de este libro que ha sido encontrado; 
pues la gran ira de Dios se ha encendido contra nosotros porque nuestros 
padres no escucharon, siguiendo sus prescripciones, las palabras de este 
libro...".  

-Basta. Este hecho sucedió hace muchos siglos. ¿Qué símbolo 
encuentras en un hecho de crónica antigua?  

-Lo que encuentro es que no hay tiempo para lo eterno. Y Dios es 
eterno, y nuestra alma, como eternas son también las relaciones entre Dios 
y el alma. Por tanto, lo que había provocado entonces el castigo es lo 
mismo que provoca los castigos ahora, e iguales son los efectos de la 
culpa.  

-¿Cuáles?  
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-Israel ya no conoce la Sabiduría, que viene de Dios; y es a Él, y no 
a los pobres seres humanos, a quien hay que pedirle luz; pero la luz no se 
recibe sin justicia y fidelidad a Dios. Por eso se peca, y Dios, en su ira, 
castiga.  

-¿Nosotros ya no sabemos? ¿Qué dices, niño! ¿Y los seiscientos 
trece preceptos?  

-Los preceptos existen, pero son palabras. Los sabemos, pero no los 
ponemos en práctica. Por tanto, no sabemos. El símbolo es éste: todo 
hombre, en todo tiempo, tiene necesidad de consultar al Señor para 
conocer su voluntad, y debe atenerse a ella para no atraer su ira. 

-El niño es perfecto. Ni siquiera la celada de la pregunta insidiosa ha 
confundido su respuesta. Que sea conducido a la verdadera sinagoga.  

Pasan a una habitación de mayores dimensiones y más pomposa. 
Aquí lo primero que hacen es rebajarle el pelo. José recoge los rizos. 
Luego le aprietan la túnica roja con un largo cinturón dando varias vueltas 
en torno a la cintura; le ciñen la frente y un brazo con unas cintas, y le fijan 
con una especie de bullones unas cintas al manto. Luego cantan salmos, y 
José alaba al Señor con una larga oración, e invoca toda suerte de bienes 
para su Hijo.  

Termina la ceremonia. Jesús sale acompañado de José. Vuelven al 
lugar de donde habían venido, se unen de nuevo con los varones de la 
familia, compran y ofrecen un cordero, y luego, con la víctima degollada, 
van adonde las mujeres.  

María besa a su Jesús. Es como si hiciera años que no lo viera. Le 
mira –ahora tiene indumento y pelo más de hombre- y le acaricia. 
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El Niño perdido 

 Después de los exámenes de los adolescentes y de las oraciones en el 
Templo, muy de mañana se monta una caravana con los peregrinos que 
vuelven a Galilea. María y José arreglan sus cosas y con alegría comienza 
el camino. Poco a poco se van formando grupos más afines. Las mujeres 
con o sin borricos van algo delante hablando de los muchos sucesos de esos 
días. Los hombres, y José con los demás, se retrasan algo comentando la 
situación política siempre inestable y llena de problemas. Así pasa el día 
hasta que llegan a Gisbueh a 20 kilómetros de Jerusalén.  

 Al detenerse para pasar la noche buscan cada uno a sus familiares. 
María busca a Jesús que no está en el grupo de mujeres y de niños en el que 
ella iba. Espera a la reunión de todos, unas cien personas. Pero tampoco 
está allí Jesús. La angustia de María al ver –una vez congregados de nuevo 
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juntos hombres y mujeres– que Jesús no está con José la hace palidecer. No 
levanta la voz regañando duramente a su esposo. Todas las mujeres lo 
habrían hecho; lo hacen, por motivos mucho menores. No obstante, el dolor 
que emana del rostro de María traspasa a José más de lo que pudiera 
hacerlo cualquier tipo de reprensión. No se da tampoco María a escenas 
dramáticas. No obstante, su dolor, contenido es tan manifiesto (se pone a 
temblar, palidece su rostro, sus ojos se dilatan) que conmueve más que 
cualquier escena de llanto y gritos.  

Ya no siente ni fatiga ni hambre. ¡Y el camino había sido largo, y sin 
reparar fuerzas desde hacía horas! Deja todo; deja al camastro que se estaba 
preparando, deja la comida que iban a distribuir. Deja todo y regresa. Está 
avanzada la tarde, anochece; no importa; todos sus pasos la llevan de nuevo 
hacia Jerusalén; hace detenerse a las caravanas, a los peregrinos; pregunta. 
José la sigue, la ayuda. Un día de camino en dirección contraria, luego la 
angustiosa búsqueda por la Ciudad.  

¿Dónde, dónde puede estar su Jesús? Y Dios permite que Ella, 
durante muchas horas, no sepa dónde buscarle. Buscar a un niño en el 
Templo no era cosa juiciosa: ¿qué iba a tener que hacer un niño en el 
Templo? En el peor de los casos, si se hubiera perdido por la ciudad y, 
llevado de sus cortos pasos, hubiera vuelto al Templo, su llorosa voz habría 
llamado a su mamá, atrayendo la atención de los adultos y de los 
sacerdotes, y se habrían puesto los medios para buscar a los padres fijando 
avisos en las puertas. Pero no había ningún aviso. Nadie sabía nada de este 
Niño en la ciudad. ¿Guapo? ¿Rubio? ¿Fuerte? ¡Hay muchos con esas 
características! Demasiado poco para poder decir: "¡Le he visto! ¡Estaba 
allí o allá!".  

María, pasados tres días, acompañada siempre por José que hace 
esfuerzos para no llorar,  entran exhaustos en el Templo, recorriendo patios 
y vestíbulos. Nada. Corre, corre la pobre Mamá hacia donde oye una voz 
de niño. Hasta los balidos de los corderos le parecen el llanto de su Hijo 
buscándola. Mas Jesús no está llorando; está enseñando. Y he aquí que 
desde detrás de una barrera de personas llega a oídos de José y María la 
amada voz diciendo: "Estas piedras trepidarán…". Entonces tratan de 
abrirse paso por entre la muchedumbre, y lo consiguen después de una 
gran fatiga: ahí está su Hijo, con los brazos abiertos, erguido entre los 
doctores.  

 María es la Virgen prudente. Pero esta vez la congoja sobrepuja su 
comedimiento. Es una presa que derriba todo lo que pilla a su paso. Corre 
hacia su Hijo, le abraza, levantándole y bajándole del escabel, y exclama:  
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-¡Oh! ¿Por qué nos has hecho esto! Hace tres días que te estamos 
buscando. Tu Madre está a punto de morir de dolor, Hijo. Tu padre está 
derrengado de cansancio. ¿Por qué, Jesús?  

Jesús consciente de que ha sido "llamado" a una misión y la está 
cumpliendo. Por eso les dice sorprendido  que esa misión pasa por encima 
del padre y de la madre de la tierra, está Dios, Padre divino. Sus intereses 
son superiores a los nuestros; su amor es superior a cualquier otro. Y esto 
es lo que le dice a mi Madre.  

Al terminar de enseñar a los doctores enseñando a María y José.  
Nunca olvidarían esa respuesta del que conocían como Niño y ya era 
hombre. Volvió a surgir el Sol en sus corazones al tomarle de la mano, de 
esa mano humilde y obediente; sus palabras también quedaron en su 
corazón. Muchos soles y muchas nubes habrían de surcar todavía el cielo 
durante los veintiún años que debía  permanecer Jesús en la tierra. Nunca 
volverán a preguntar: ¿Por qué nos has hecho esto, Hijo mío? 

Y reemprendieron el viaje hacia Nazaret con una paz nueva en su 
interior. Jesús por haber obedecido al Padre y renovando la sumisión y la 
obediencia a José y María. José porque la negra nube de la culpa que no lo 
era de no haber sabido ser buen custodio de Jesús se ha aclarado y 
comprende lo muchísimo que quiere al Niño al haber experimentado su 
ausencia casi total. María da un paso más en su vida de abandono en las 
manos del Padre y percibir que ella es la Madre, pero obediente al Padre 
que es tan desconcertante, pero siempre sabio. 

En el camino Jesús les cuenta lo ocurrido con los doctores  y se 
quedaron admirados, aunque no hizo falta decirles que a partir desde ese 
momento su unión no se vería empañada por nada y vivirían juntos en una 
unidad total. 



 204

 

Jesús discute con los doctores de la Ley 

Jesús les contó a sus padres todo lo que sucedió en aquellos días que 
fueron dolorosos para ellos y luminosos para él.  

En el Templo hay patios y fuentes, pórticos y casas (más bien 
pabellones, porque tienen más las características de pabellones que de 
casas). Hay una gran muchedumbre de gente vestida al viejo uso hebreo, y 
mucho griterío.  

Hay fariseos, con sus largas vestiduras ondeantes, sacerdotes 
vestidos de lino y con una placa de precioso material en la parte superior 
del pecho y de la frente, y con otros reflejos brillantes esparcidos aquí o 
allá por los distintos indumentos, muy amplios y blancos, ceñidos a la 
cintura con un cinturón también de material precioso. Otros, menos 
engalanados, pero que de todas formas deben pertenecer también a la casta 
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sacerdotal, y que están rodeados de discípulos más jóvenes que ellos; se 
trata de los doctores de la Ley.  

En grupo de los doctores ha comenzado una disputa teológica. 
Mucha gente se acerca. Entre los "doctores" hay un grupo capitaneado por 
uno llamado Gamaliel y por otro, viejo y casi ciego, que apoya a Gamaliel 
en la disputa; le llaman Hillel. El grupo de Gamaliel es de mentalidad más 
abierta, mientras que el otro grupo, que es el más numeroso, está dirigido 
por uno llamado Siammai, y adolece de intransigencia.  

Gamaliel, rodeado de un nutrido grupo de discípulos, habla de la 
venida del Mesías, y, apoyándose en la profecía de Daniel, sostiene que el 
Mesías debe haber nacido ya, puesto que ya han pasado unos diez años 
desde que se cumplieron las setenta semanas profetizadas contando desde 
que fue publicado el decreto de reconstrucción del Templo. Siammai le 
plantea batalla afirmando que, si bien es cierto que el Templo fue 
reconstruido, no es menos cierto que la esclavitud de Israel ha aumentado, 
y que la paz que debía haber traído Aquel que los Profetas llamaban 
"Príncipe de la paz" está bien lejos de ser una realidad en el mundo, y 
especialmente en Jerusalén, oprimida bajo el peso de un enemigo que osa 
extender su dominio hasta incluso dentro del recinto del Templo, 
controlado por la Torre Antonia, que está llena de legionarios romanos 
dispuestos a aplacar con la espada cualquier tumulto de independencia 
patria.  

La disputa, llena de cavilosidades, está destinada a durar. Cada uno 
de los maestros hace su alarde de erudición, no tanto para vencer a su rival, 
cuanto para atraerse la admiración de los que escuchan; este propósito es 
evidente.  

Del interior del nutrido grupo de fieles se oye una tierna voz de niño: 
-Gamaliel tiene razón.  
Movimiento en la gente y en el grupo de doctores: buscan al que 

acaba de interrumpir; de todas formas, no hace falta buscarle, Él no se 
esconde; antes bien, se abre paso entre la gente y se acerca al grupo de los 
"rabíes". Es Jesús adolescente. Se le ve seguro y franco, y sus ojos 
centellean llenos de inteligencia.  

-¿Quién eres? 
 Le preguntan.  
-Un hijo de Israel que ha venido a cumplir con lo que la Ley ordena.  
Gusta esta respuesta intrépida y segura, y obtiene sonrisas de 

aprobación y de benevolencia. Despierta interés el pequeño israelita.  
-¿Cómo te llamas?  
-Jesús de Nazaret.  
Y aquí acaba la benevolencia del grupo de Siammai. Sin embargo, 

Gamaliel, más benigno, prosigue el diálogo junto con Hillel. Es más, es 
Gamaliel el que, con deferencia, le dice al anciano:  
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-Pregúntale alguna cosa al niño.  
-¿En qué basas tu seguridad? 
 Pregunta Hillel.  
-En la profecía, que no puede errar respecto a la época, y en los 

signos que la acompañaron cuando llegó el tiempo de su cumplimiento. 
Cierto es que César nos domina. Pero el mundo gozaba de gran paz y 
estaba muy tranquila Palestina cuando se cumplieron las setenta semanas. 
Tanto es así que le fue posible a César ordenar el censo en sus dominios; 
no habría podido hacerlo si hubiera habido guerra en el Imperio o revueltas 
en Palestina. De la misma forma que se cumplió ese tiempo, ahora se está 
cumpliendo ese otro de las sesenta y dos más una desde la terminación del 
Templo, para que el Mesías sea ungido y se cumpla lo que conlleva la 
profecía para el pueblo que no le quiso. ¿Podéis dudarlo? No recordáis que 
la estrella fue vista por los Sabios de Oriente y que fue a detenerse justo en 
el cielo de Belén de Judá, y que las profecías y las visiones, desde Jacob en 
adelante, indican ese lugar como el destinado a recibir el nacimiento del 
Mesías, hijo del hijo del hijo de Jacob, a través de David, que era de 
Belén? ¿No os acordáis de Balaam? "Una estrella nacerá de Jacob". Los 
Sabios de Oriente, cuya pureza y fe abría sus propios ojos y sus propios 
oídos, vieron la Estrella y comprendieron su Nombre: "Mesías", y vinieron 
a adorar a la Luz que había descendido al mundo.  

 Siammai, con mirada maligna:  
-¿Dices que el Mesías nació cuando la Estrella, en Belén Efratá?  
-Yo lo digo.  

  -Entonces ya no existe. ¿No sabes, niño, que Herodes mandó matar a 
todos los nacidos de mujer de un día a dos años de edad de Belén y de los 
alrededores? Tú, Tú que sabes tan bien la Escritura, debes saber también 
que "un grito se ha oído en lo alto. Es Raquel que está llorando por sus 
hijos". Los valles y las alturas de Belén, que recogieron el llanto de la 
agonizante Raquel, se llenaron de llanto revivido por las madres ante sus 
hijos asesinados. Entre ellas estaba, sin duda, también la Madre del Mesías.  

Jesús con serenidad responde:  
-Te equivocas, anciano. El llanto de Raquel se hizo himno, pues 

donde ella había dado a luz al "hijo de su dolor", la nueva Raquel dio al 
mundo al Benjamín del Padre celestial, Hijo de su derecha, Aquel que ha 
sido destinado para congregar al pueblo de Dios bajo su cetro y liberarle de 
la más terrible de las esclavitudes.  

Siammai insiste. 
-¿Y cómo, si le mataron?  
-¿No has leído de Elías que fue raptado por el carro de fuego? ¿Y no 

va a haber podido salvar el Señor Dios a su Emmanuel para que fuera 
Mesías de su pueblo? Él, que separó el mar ante Moisés para que Israel 
pasase sin mojarse hacia su tierra, ¿no va a haber podido mandar a sus 
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ángeles a librar a su Hijo, a su Cristo, de la crueldad del hombre? En 
verdad os digo: el Cristo vive y está entre vosotros, y cuando llegue su 
hora se manifestará en su potencia.  

La voz de Jesús, al decir estas palabras, resuena en un modo que 
llena el espacio. Sus ojos centellean aún más, y, con un gesto de dominio y 
de promesa, tiende el brazo y la mano derecha, y luego los baja, como para 
jurar. Es todavía un niño, pero ya tiene la solemnidad de un hombre.  

Hillel interviene y dirigiéndose a Jesús le dice:  
-Niño, ¿quién te ha enseñado estas palabras?  
-El Espíritu de Dios. Yo no tengo maestro humano. Esta es la 

Palabra del Señor que os habla a través de mis labios.  
-Ven aquí entre nosotros, que quiero verte de cerca, ¡Oh, niño!, para 

que mi esperanza se reavive en contacto con tu fe y mi alma se ilumine con 
el sol de la tuya.  

Y le sientan a Jesús en un asiento alto y sin respaldo, entre Gamaliel 
y Hillel, y le entregan unos rollos para que los lea y los explique. Es un 
examen en toda regla. La muchedumbre se agolpa atenta.  

La voz infantil de Jesús lee: "Consuélate, pueblo mío. Hablad al 
corazón de Jerusalén, consoladla porque su esclavitud ha terminado. Voz 
de uno que grita en el desierto: preparad los caminos del Señor. Entonces 
se manifestará la gloria del Señor".  

Siammai tercia en el examen:  
-Como puedes ver, nazareno, aquí se habla de una esclavitud ya 

terminada. Y nosotros somos ahora más esclavos que nunca. Aquí se habla 
de un precursor. ¿Dónde está? Tú desvarías.  

Jesús le responde:  
-Yo te digo que tú y los que son como tú, más que los demás, 

necesitáis escuchar la llamada del Precursor. Si no, no verás la gloria del 
Señor, ni comprenderás la palabra de Dios, porque las bajezas, las 
soberbias, las dobleces, te obstaculizarán ver y oír.  

-¿Así le hablas a un maestro? 
-Así hablo y así hablaré hasta la muerte. Porque por encima de mi 

propio beneficio está el interés del Señor y el amor a la Verdad, de la cual 
soy Hijo. Y además te digo, rabí, que la esclavitud de que habla el Profeta, 
que es de la que Yo hablo, no es la que crees, como tampoco la realeza será 
la que tú piensas. Antes bien, por mérito del Mesías, el hombre será 
liberado de la esclavitud del Mal que le separa de Dios, y la señal del 
Cristo, liberados los espíritus de todo yugo, hechos súbditos del Reino 
eterno, signará a éstos. Todas las naciones inclinarán su cabeza, ¡Oh, 
estirpe de David!, ante el Vástago de ti nacido, árbol ahora que extiende 
sus ramas sobre toda la Tierra y se alza hacia el Cielo. Y en el Cielo y en la 
Tierra toda boca glorificará su Nombre y doblará su rodilla ante el Ungido 
de Dios, ante el Príncipe de la Paz, el Caudillo, ante Aquel que, tomando 
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de sí mismo, embriagará a toda alma cansada y saciará toda alma 
hambrienta; el Santo que estipulará una alianza entre la Tierra y el Cielo; 
no como la que fue estipulada con los Padres de Israel cuando Dios los 
sacó de Egipto (siguiendo considerándolos de todas formas siervos), sino 
imprimiendo la paternidad celeste en el espíritu de los hombres con la 
Gracia de nuevo infundida por los méritos del Redentor, por el cual todos 
los hombres buenos conocerán al Señor y el Santuario de Dios no volverá a 
ser derruido y hollado.  

-¡Pero, niño, no blasfemes! Acuérdate de Daniel, que dice que, 
cuando hayan matado al Cristo, el Templo y la Ciudad serán destruidos por 
un pueblo y por un caudillo venideros. ¡Y tú sostienes que el Santuario de 
Dios no volverá a ser derribado! ¡Respeta a los Profetas! 

Dice Siammai acalorado. 
Jesús contesta:  
-En verdad te digo que hay Uno que está por encima de los Profetas, 

y tú no le conoces, ni le conocerás, porque te falta el deseo de ello. Y has 
de saber que todo cuanto he dicho es verdad. No conocerá ya la muerte el 
Santuario verdadero. Al igual que su Santificador, resucitará para vida 
eterna y, al final de los días del mundo, vivirá en el Cielo.  

Hillel muy interesado y calmando la tensión le dice a Jesús: 
-Préstame atención, niño. Ageo dice: "Vendrá el Deseado de las 

gentes. Grande será entonces la gloria de esta casa, y de esta última más 
que de la primera". ¿Crees que se refiere al Santuario de que Tú hablas? 

-Sí, maestro. Esto es lo que quiere decir. Tu rectitud te conduce hacia 
la Luz, y Yo te digo que, una vez consumado el Sacrificio del Cristo, 
recibirás paz porque eres un israelita sin malicia.  

Gamaliel también pregunta:  
-Dime, Jesús: ¿Cómo puede esperarse la paz de que hablan los 

Profetas, si tenemos en cuenta que este pueblo ha de sufrir la devastación 
de la guerra? Habla y dame luz también a mí.  

-¿No recuerdas, maestro, que quienes estuvieron presentes la noche 
del nacimiento del Cristo dijeron que las formaciones angélicas cantaron: 
"Paz a los hombres de buena voluntad"? Ahora bien, este pueblo no tiene 
buena voluntad, y no gozará de paz; no reconocerá a su Rey, al Justo, al 
Salvador, porque le espera como rey con poder humano, mientras que es 
Rey del espíritu; y no le amará, puesto que el Cristo predicará lo que no le 
gusta a este pueblo. Los enemigos, los que llevan carros y caballos, no 
serán subyugados por el Cristo; sí los del alma, los que doblegan, para 
infernal dominio, el corazón del hombre, creado por el Señor. Y no es ésta 
la victoria que de Él espera Israel. Tu Rey vendrá, Jerusalén, sobre "la asna 
y el pollino", o sea, los justos de Israel y los gentiles; más Yo os digo que 
el pollino le será más fiel a Él y, precediendo a la asna, le seguirá, y crecerá 
en el camino de la Verdad y de la Vida. Israel, por su mala voluntad, 
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perderá la paz, y sufrirá en sí, durante siglos, aquello mismo que hará sufrir 
a su Rey al convertirle en el Rey de dolor de que habla Isaías. 

Siammai también interviene:  
-Tu boca tiene al mismo tiempo sabor de leche y de blasfemia, 

nazareno. Responde: ¿Dónde está el Precursor? ¿Cuándo lo tuvimos?  
-Él ya es una realidad. ¿No dice Malaquías: "Yo envío a mi ángel 

para que prepare delante de mí el camino; en seguida vendrá a su Templo 
el Dominador que buscáis y el Ángel del Testamento, anhelado por 
vosotros"? Luego entonces el Precursor precede inmediatamente al Cristo. 
Él es ya una realidad, como también lo es el Cristo. Si transcurrieran años 
entre quien prepara los caminos al Señor y el Cristo, todos los caminos 
volverían a llenarse de obstáculos y a hacerse retorcidos. Esto lo sabe Dios 
y ha previsto que el Precursor preceda en una hora sólo al Maestro. 
Cuando veáis al Precursor, podréis decir: "Comienza la misión del Cristo". 
Y a ti te digo que el Cristo abrirá muchos ojos y muchos oídos cuando 
venga a estos caminos; mas no vendrá a los tuyos, ni a los de los que son 
como tú. Vosotros le daréis muerte por la Vida que os trae. Pero cuando –
más alto que este Templo, más alto que el Tabernáculo que está dentro del 
Santo de los Santos, más alto que la Gloria que está sostenida por los 
Querubines  el Redentor ocupe su trono y su altar, de sus numerosísimas 
heridas fluirán: maldición para los deicidas; vida para los gentiles. Porque 
Él, ¡Oh, maestro insipiente!, no es, lo repito, Rey de un reino humano, sino 
de un Reino espiritual, y sus súbditos serán únicamente aquellos que por su 
amor sepan renovarse en el espíritu y, como Jonás, nacer una segunda vez, 
en tierras nuevas, "las de Dios", a través de la generación espiritual que 
tendrá lugar por Cristo, el cual dará a la humanidad la Vida verdadera.  
  Siammai y sus seguidores gritan:  

-¡Este nazareno es Satanás!  
Hillel y los suyos también elevan la voz en sentido contrario:  
-No. Este niño es un Profeta de Dios. Quédate conmigo, Niño; así mi 

ancianidad transfundirá lo que sabe en tu saber, y Tú serás Maestro del 
pueblo de Dios.  

Jesús agradece la solicitud del anciano y le dice:  
-En verdad te digo que si muchos fueran como tú, Israel sanaría; más 

la hora mía no ha llegado. A mí me hablan las voces del Cielo, y debo 
recogerlas en la soledad hasta que llegue mi hora. Entonces hablaré, con 
los labios y con la sangre, a Jerusalén; y correré la misma suerte que 
corrieron los Profetas, a quienes Jerusalén misma lapidó y les quitó la vida. 
Pero sobre mi ser está el del Señor Dios, al cual Yo me someto como siervo 
fiel para hacer de mí escabel de su gloria, en espera de que Él haga del 
mundo escabel para los pies del Cristo. Esperadme en mi hora. Estas 
piedras oirán de nuevo mi voz y trepidarán cuando diga mis palabras 
últimas. Bienaventurados los que hayan oído a Dios en esa voz y crean en 
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Él a través de ella: el Cristo les dará ese Reino que vuestro egoísmo sueña 
humano y que, sin embargo, es celeste, y por el cual Yo digo: "Aquí tienes 
a tu siervo, Señor, que ha venido a hacer tu voluntad. Consúmala, porque 
ardo en deseos de cumplirla".  

 Jesús con su rostro inflamado de ardor espiritual elevado al cielo, 
con los brazos abiertos, está erguido entre los atónitos doctores. 

Juan Bautista en el desierto. 

En el primer viaje a Jerusalén de José, María y Jesús, quisieron pasar 
por Ain Karim. Al llegar a la población acudieron a la casa de Zacarías y 
Ana. Estaba vacía. Fueron a la casa vecina y una mujer también llamada 
María les contó todo lo sucedido. 

-Todos en Israel conocen los sucesos de Belén poco después de que 
llegaran aquellos reyes de Oriente. Herodes mando matar a todos los niños 
de menos de dos años.  

-Si conocemos los hechos. 

-Pero no solo asesinaron a los niños de Belén, sino también a los de 
los alrededores. Zacarías  tomó a Isabel con el niño de dos años, y a su 
edad. Pero fueron fuertes y todos les ayudamos. Aquí hay muchas madres y 
muchos hijos. No nos asusta el trabajo. De hecho una de nosotras llevaba la 
lactancia del pequeño Juan. Cuando rapidísima llego la noticia de Belén y 
de que iban los soldados a las otras poblaciones. Algunos que tenían niños 
pequeños huyeron. También Zacarías que tomó a Isabel y a Juan, con lo 
poco que pudieron llevarse,  mi marido Abraham les ayudó. Se fueron junto 
al Jordán fuera de Judea a una localidad llamada Betabara en un lugar 
donde vivían algunos que se llamaban “piadosos” y que vivían allí desde 
antes de la rebelión de los macabeos y de que se separaran de ellos los 
fariseos y los esenios. 

-¿Cómo están? 

Dice María con temor. 

-Sigo. Mi esposo acudía allí con frecuencia. Zacarías disponía de 
ahorros, pero la vida es dura en el desierto, por muy piadoso que se sea. Así 
pudieron pasar más o menos bien. El lugar era muy pobre y desértico. Los 
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asideos eran hombres religiosos que explicaban las Escrituras y sobre todo 
las profecías. En ese ambiente Zacarías estaba muy a gusto, pero a los dos 
años murió. Pasaron tres años más e Isabel también murió habiendo 
cumplido la misión que Dios le había encomendado. El huérfano ya de 
unos siete años se añadió a una familia numerosa, pero crece un poco a su 
aire. 

-¿Sabes el lugar exacto donde vive? Ya tendrá unos nueve años. 

- Sí, llamo a Abraham. 

Llega Abraham que es un hombre en la plenitud de la edad, labriego, 
dando la impresión de honradez y seguridad. 

José toma la palabra. 

-Gracias por ayudar a nuestra pariente Isabel y a su hijo Juan. Que 
Dios te pague tu generosidad. Querríamos ver al pequeño Juan, ¿Es 
posible? 

-Si claro, ya no hay peligro y os puedo acompañar cuando queráis. 

-Ya te diremos cuando nos es posible. 

El trabajo de María en Nazaret 

 María, como todas las mujeres en Nazaret, trabajaba mucho en muy 
diversos campos. Su principal cometido era cuidar a Jesús, dejó de 
alimentar al Niño a los tres años con lo que en Nazaret ya no tenía esta 
ocupación tan absorbente y agradable para ella. Todas las madres velaban 
por la educación y la disciplina de los niños, pero en Ella se añadió la 
enseñanza de las Escrituras a Jesús, Jacob y Judas. María proveía de 
alimento y vestido a toda la casa. Esto se traducía en un trabajo arduo y 
agotador en tiempo y esfuerzo: orden, limpieza, provisión de agua, 
machacar el grano, así como hacer el pan;  recoger combustible (una tarea 
que sí hacían los dos sexos); atención a los animales pequeños: ordeñar, 
extraer la nata, hacer el queso y cuajadas; atender a los huertos de 
hortalizas y a los árboles frutales; preparar los frutos y la carne para su 
almacenamiento. La cueva de la casa era una despensa excelente 
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especialmente en verano. También se ocupaba de hacer los cacharros y 
utensilios de barro o cerámica para la cocina, aunque en este oficio 
intervenía mucho José.  

La indumentaria de la familia era cosa de María, no solamente en lo 
que se refería a hilar, tejer, hacer vestidos y coser, sino también en la 
preparación de la lana o de las fibras de lino. Hilar y tejer eran el símbolo 
de la actividad y destreza doméstica femenina, de tal modo que incluso las 
reinas y a las mujeres ricas tenían una rueca en la mano. Llevar adelante la 
casa, conllevaba la carga de lavar y limpiar. 

 En el canto de la mujer fuerte de los Proverbios se dibuja una imagen 
del papel que juega la mujer como consejera de los hombres en el camino 
de la vida y en su éxito, para lo cual el conocimiento que aportan las 
mujeres representa un papel decisivo. María realizó este trabajo con 
discreción y muy pocas veces interviene delante de José, como ya hemos 
visto en su trabajo de maestra de Jesús y sus primos. 

 Trabajo de sol a sol como José al que se añade la cena y la limpieza 
de los restos de ella. Nunca fue una vida de oración apartada. Sus viajes al 
pozo a buscar agua era una ocasión de amistad con las demás mujeres en 
esta actividad pesada, pues la casa y el pozo estaban distantes. 

Jesús y Juan hablan en el desierto. 

En una de sus peregrinaciones al Templo, cuando Jesús tenía unos 
veinte años, pide permiso a José para ir a ver a su primo Juan. José acepta 
no sin una pequeña resistencia de María que no quiere separarse del Hijo 
más que lo necesario. 

Jesús se dirige a Yehud donde se encuentra Juan. Se han visto solo 
una vez, cuando con José y María habían acudido allí mismo,  hacía unos 
diez años. Juan es fuerte, con el aire de un nazareno apasionado de Yahveh 
y con una austeridad extrema. 
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- Paz y bendiciones, Jesús, doblemente pariente por la carne y el 
espíritu. Mi alma se goza en poder verte y hablar de las cosas que bullen en 
mi corazón. 

- Paz para mi amado pariente, el hijo de los benditos Zacarías e 
Isabel, portadores de la bendición de Yahveh y de mi amada Madre, la 
amada de Dios, el huerto cerrado donde ha florecido la bendición divina. 

- Gracias Jesús, mi madre tuvo tiempo, antes de ser llamada al seno 
de Abraham de explicarme muchas cosas y conservo como un tesoro la 
oración de mi padre en mi nacimiento. Aquí se dicen muchas cosas, sobre 
todo, hay una inquietud muy grande de espera del Mesías. Mi madre me 
explico tu origen virginal y tu ser divino, sé que eres el Mesías y que yo 
tengo que ser el profeta, pero quiero evitar ideas humanas que impurifiquen 
la misión que tengo adjudicada. Rezo, pido luces a Dios, me purifico el 
cuerpo y el espíritu, pero ante Ti, futuro Maestro, escucho. 

-Haces bien Juan. Es tiempo de silencio y de oración. Yo vivo sujeto 
a mis padres y puedo disfrutar del amor de estos dos elegidos fidelísimos, 
trabajo con mis manos y mi vida en poco se distingue de los demás. Es 
tiempo de callar. Pero tienes que saber que además de los libros más 
reconocidos como santos, Yahveh mi Padre envía el Espíritu Santo a otros 
que los reciben como semillas de la Palabra, pero hay que distinguir el trigo 
y la cizaña. Existen muchos pueblos que también han recibido algunas 
luces para que puedan reconocer la Luz desde algo conocido en sus 
tradiciones. La salvación viene de los judíos, pero para todos los hombres 
de todos los tiempos con un plan sapientísimo. Nadie podrá conocer 
plenamente la sabiduría de Yahveh, pero el Juicio del justo Juez tendrá en 
cuenta lo recibido y la sabiduría de sus pueblos. Al final de los tiempos la 
Buena Noticia llegara a todos. 

- Explícame bien tu misión para que yo pueda orar y vivir mejor la 
mía. 

- Te hago un resumen de lo que hay a nuestro alrededor y te explico. 

-Gracias Jesús. 

- Todos creen que el Mesías traerá  en un futuro mejor introducido 
por un descendiente de David. Eso es verdad, pero recuerda a Isaías y 
algunos salmos que dicen que tendrá que sufrir mucho y también los que le 
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sigan tendrán que pasar muchas tribulaciones junto a consuelos de los 
cielos.  Te explico primero algunos que no forman parte de los libros 
sagrados pero influyen en las creencias de muchos sobre el Mesías. Los 
Salmos de Salomón lo explican muy humanamente y, dicen que  reinará 
sobre Israel, destruirá a los enemigos, pero no los políticos, sino el pecado, 
Satán y sus ángeles y la muerte. Purificará Jerusalén pero ésta será tan 
profanada por los gentiles que destruirán el Templo y la arrasaran, no 
quedara piedra sobre piedra. Entiéndelo bien, Juan. Los Oráculos sibilinos  
son más espirituales aunque utilicen un lenguaje extraño. El Mesías 
introducirá el reino eterno de Dios sobre todos los hombres, y todos los 
pueblos reconocerán la ley de Dios. La  Esperanza se ampliara del pueblo a 
cada uno. En esto dice verdad. El Libro de Henoc. También acierta cuando 
dice que el Mesías aparecerá después del juicio de Dios que lo introduce, 
pues se darán dos Venidas del Mesías, la humilde en carne mortal, que es la 
que ves, aunque todo no lo verás, pues morirás por defender la verdad, y la 
gloriosa desde los cielos rodeado de ángeles. El Apocalipsis de Baruc 
proclama que la era del Mesías inaugurara una era paradisiaca, aunque hay 
que purificar las ideas carnales de muchos pues cada uno deberá luchar 
contra el Maligno, contra los hijos del Diablo y contra su pecado interior y 
muchos serán mártires; el premio y el castigo que cada uno ha merecido 
por sus obras se da en la otra vida sobre todo. Los justos resucitarán para 
ser transformados en luz radiante, y los impíos para ser atormentados, pero 
solo después de mi Resurrección que se dará después de mi muerte en la 
Cruz. 

- Luego yo soy el Elías profetizado por Malaquías. 

-Sí, tienes el espíritu de Elías. Y tendrás que luchar casi solo como lo 
hizo él. 

  - Y tú eres  el profeta  semejante a Moises de que habla el 
Deuteronomio.  

- Así es, y lo que piensan  los samaritanos que el Mesías  tiene 
carácter sacerdotal es cierto. Desciendo por mi madre de Aarón, pero se va 
iniciar  un nuevo Sacerdocio por la unción del Espíritu que Yo recibí en el 
seno de mi Madre. Yerran los Esenios extendiendo la mesianidad a dos 
Mesías uno davídico y otro sacerdotal, además de un profeta cuando dicen 
que se preparan "hasta que venga el profeta y los Mesías de Aarón y de 
Israel". Yo soy el Mesías, el Hijo unigénito de Dios, el que ha venido y 
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vendrá. Y tú eres el Precusor. Prepárate para tu misión y para que algunos 
tengan la mente pura para entender mi doctrina y mi Persona. Daniel me 
llama "Hijo del Hombre" y así me haré llamar con frecuencia. El libertador 
de la vida futura, pero también Hijo de Dios e Hijo del Altísimo serán mis 
nombres, además de Salvador.  Como Hijo del hombre tengo una gloria  
superior a la de los ángeles y poseo toda la sabiduría y toda la justicia que 
derramaré en abundancia. La promesa del Génesis manifiesta un designio 
eterno que es anterior  la creación. 

-Bendíceme Jesús. 

-Si te bendigo pues ya eres bendito desde el seno de tu piadosa 
madre Isabel. Pero conviene que repasemos a los profetas que han recibido 
la inspiración divina para hablar de mí. 

- Sigue, Hijo del Altísimo. 

- Leemos con frecuencia que el mesías rey reinará eternamente, pero 
eso es imposible para los hombres. Solo Dios es eterno. Aquí tendrás que 
limpiar bien los corazones de los que quieran escucharte para que puedan 
tener un mente que supere los esquemas humanos para interpretar la 
Palabra de Dios, pues sin la luz de Dios viendo no ven y oyendo no oyen. 

- Eres Rey para siempre. 

- Pero también soy el Siervo de Yahveh. Recuerda a Isaías cuando 
me muestra como Despreciado por los hombres y marginado, hombre de 
dolores y familiarizado con el sufrimiento, semejante a aquellos a los que 
se les vuelve la cara, no contaba para nada y no hemos hecho caso de él.  Es 
fácil imaginarse a un rey y a un Príncipe de la Paz y a un Hijo del Hombre 
que baja del cielo, pero a un gusano en el que no hay parecer ni hermosura, 
aunque antes se me haya llamado el más hermoso de todos los hombres, 
eso es muy difícil, pues es necesario hacerse cargo de del horror de lo que 
es el pecado, del infierno, que no basta con cosas humanas para superarlo, 
sino que tiene que venir un Perdón del cielo y que por un exceso de amor 
del Padre se alcanza a través de una víctima expiatoria que llevará sobre sí 
todos los pecados de todos los hombres, de todos los tiempos. Esa es la fe 
que tienes que preparar. Isaías concreta mucho dice que seré azotado por 
Dios, castigado y humillado, aplastado, y llevare llagas, es más seré 
taladrado como dice el salmo 21. 
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-No, Señor. 

- Sí Juan, eso es el verdadero Amor que salva. Así devolveré el 
Espíritu de Amor a todos los que quieran, cumpliré la total Alianza, abriré a 
Israel a todos los hombres, y al tercer día resucitaré. A algunos se lo 
revelaré poco a poco, pero no lo entenderán. Se abrirán sus mentes y sus 
corazones cuando el Padre me resucite y cuando enviemos el Espíritu 
Santo al mundo ya libre. 

- Sí, cumpliré mi misión. Vuelve a Bendecirme. 

Jesús le vuelve a bendecir y se va. 

Los	endemoniados	de	Séforis	

 José en uno de sus viajes a Séforis va con Jesús en un carro llevando 
los encargos para las obras que le había encomendado Manahem. Jesús 
tenía unos 18 años. Caminaban en silencio. Admiraban el contorno de la 
perla de Galilea. Al llegar al almacén de las obras, descargaron y 
entregaron sus trabajos que eran correctos y adecuados al pedido. Pasaron a 
cobrar lo acordado y después de beber agua, volvieron hacia Nazaret  

Había en Séforis un lugar donde se habían juntado a muchos 
endemoniados, retardados, locos y desequilibrados. Se los reunía en un  
recinto, cerca de la escuela, donde eran enseñados; y cuando había 
explicación para los demás en la sinagoga, eran introducidos para que la 
oyesen. Estaban detrás de los demás y escuchaban la predicación. Había 
entre ellos guardianes que los obligaban con azotes a permanecer quietos. 
Antes de que José y Jesús entrasen en la sinagoga comenzaron  inquietarse 
y agitarse, algunos eran atacados de convulsiones, mientras enseñaban los 
saduceos, y los guardianes los sujetaban a fuerza de azotes. Al entrar Jesús, 
enmudecieron todos; pero al rato comenzó uno y otro a clamar:  

-"Este es Jesús de Nazaret, nacido en Belén, visitado por los Reyes 
Magos de Oriente, y en Nazaret está su Madre. Predicará una nueva 
doctrina, y no deben escucharla".  
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De este modo clamaban, mientras le sujetaban, ya uno, ya otro de los 
endemoniados seguían con discursos parecidos, a pesar de los golpes de los 
guardianes. Se hallaban allí reunidos unos cincuenta de ellos acompañados 
de muchos curiosos. Los endemoniados seguían clamando más que antes, 
José se adelantó a Jesús pidiéndole silencio y dijo: 

- Yo le pediré al  Padre su liberación. El espíritu que habla por ellos 
viene de lo profundo y debe volver a lo profundo de donde ha venido.  

Así lo hizo José en silencio, en medio de la barahúnda. Jesús también 
rezaba en silencio a su lado 

A1 punto se encontraron todos sanos y buenos, cayendo algunos al 
suelo por la salida de los espíritus. Los que estaban en la sinagoga 
quedaron conmocionados, sin saber muy bien lo que había sucedido. 
Pronto se extendió la voz de lo que había hecho José, que se retiraba con 
rapidez junto a su Hijo. Uno de los presentes dijo: 

-Yo estaba en la caravana que iba a Egipto y sucedió algo semejante. 

Y contó lo que había sucedido con el perrazo negro y la jauría perros 
salvajes y como todos en la caravana comenzaron a llamar a José: “Terror 
de los demonios”. Así se corrió la voz por la región. 

Los endemoniados buscaron a José, que ya estaba fuera  del lugar y 
fueron a dar gracias a Dios de su liberación con la alegría de sus familiares 
que acudieron prontamente. 

La muerte de  José 

En el taller de carpintero; dos de sus paredes están formadas de roca 
las otras dos paredes, sin embargo, las otras están pintadas. En el lado 
norte, un entrante de la roca ha sido adaptado para fogón rudimentario; en 
él hay una cazuelita con barniz. La leña quemada desde hace años en ese 
lugar ha ennegrecido tanto la pared, que parece alquitranada. Y como 
chimenea para aspirar el humo de la combustión hay un agujero en la pared 
con una especie de teja grande y cóncava en su parte alta. Pero esta 
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chimenea ha debido cumplir mal su función; en efecto, no solo esta pared 
sino también las otras están muy ennegrecidas a causa del humo; en este 
momento, incluso, por toda la habitación hay una niebla de humo.  

Jesús está trabajando en un banco de carpintero. Está alisando unas 
tablas, y las va apoyando en la pared que está a sus espaldas. Luego va a 
donde tiene una especie de taburete apretado por dos lados en una 
mordaza; lo saca, mira si el trabajo está perfectamente hecho, observa el 
objeto desde todos los puntos, luego se acerca al fogón, coge la cazuelita y 
remueve dentro con pincel. 

Jesús está vestido de color castaño oscuro, la túnica es más bien 
corta, está remangado hasta más arriba del codo, y, delante, lleva puesto 
una especie de delantal, en el cual se restriega los dedos que han tocado la 
cazuelita.  

Está solo. Trabaja sin pausas, pero con sosiego. No hay en él ningún 
movimiento desordenado o impaciente. Trabaja con continuidad y 
precisión. No pierde la paciencia por nada: ni por un nudo en la madera, 
que no se deja alisar; ni por un destornillador que dos veces se le ha caído 
del banco; ni por el humo del ambiente, que debe estarle entrando en los 
ojos.  

De vez en cuando levanta la cabeza para mirar hacia la pared sur, 
donde hay una puerta que está cerrada, como queriendo escuchar. Después 
hay un momento en que abre una puerta que está en la pared este y que da 
a la calle, y se asoma a una callejuela polvorienta. Parece como si estuviera 
esperando a alguien. Luego vuelve a su labor. No está triste, pero sí serio. 
Cierra de nuevo la puerta y reanuda su trabajo.  
 Y, mientras está ocupado en fabricar unos componentes del aro de 
una rueda, entra su Madre. Entra por una puerta de la pared situada al Sur. 
Entra con prisa y corre hacia Jesús. Está vestida de azul oscuro y lleva la 
cabeza descubierta. Su vestido es una túnica sencilla ceñida a la cintura 
con un cordón del mismo color. Acongojada, apoyada con las dos manos 
en un brazo de su Hijo, le llama con un gesto de súplica y dolor. Jesús la 
acaricia, le pasa un brazo por encima de los hombros y la consuela. Luego, 
dejando inmediatamente el trabajo y quitándose el mandil, va con Ella.  

-¡Oh! ¡Jesús! ¡Ven! ¡Ven! ¡Está mal! 
Han sido pronunciadas por labios temblorosos, y con un brillo de 

-llanto en sus enrojecidos y cansados ojos. Jesús únicamente dice: 
- ¡Mamá!  
Pasan a la habitación de al lado; el sol, que entra por una puerta que 

da a un huertecillo lleno de luz y de verdor en que revolotean unas palomas 
por entre el ondear de ropa tendida, hace encantadora esta habitación, que 
es pobre, sí, pero está ordenada. Hay en ella un lecho bajo, cubierto de 
colchoncitos. Sobre él, recostado sobre muchos almohadones, está José. 
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Agoniza. Lo refleja claramente la palidez cárdena de su rostro, la mirada 
apagada, el pecho jadeante, y el completo decaimiento de todo el cuerpo.  

 María se pone a su izquierda. Le coge la mano rugosa y lívida, en 
las suyas, y la frota, la acaricia y la besa. Luego, con un paño de lino, le 
seca el sudor, que crea surcos brillantes en las sienes hundidas; y la 
lágrima, que en el lagrimal se vuelve vítrea. Y le humedece los labios con 
un paño mojado en un líquido que parece vino blanco.  

Jesús se pone a la derecha. Alza levemente, ligero pero con cuidado, 
este cuerpo que se está hundiendo, le incorpora apoyándole sobre los 
almohadones, y, junto con María, pone en orden éstos. Acaricia la frente 
del moribundo, trata de reanimarle.  

María llora quedo; sin hacer ruido, pero llora. Los lagrimones ruedan 
hacia abajo por las pálidas mejillas y caen sobre el vestido azul oscuro; 
parecen zafiros resplandecientes.  

José se reanima bastante y mira fijamente a Jesús, le da la mano 
como para decirle algo y para recibir, con el contacto divino, fuerza en la 
última prueba. Jesús inclina su cabeza hacia esta mano y la besa. José 
sonríe; luego se vuelve buscando a María con la mirada, y le sonríe 
también a Ella. María se arrodilla al lado de la cama tratando de sonreír. No 
le sale la sonrisa, y entonces agacha la cabeza. José le pone la mano encima 
de ella con una casta caricia que parece una bendición. Sólo se oye el 
revoloteo y el arrullo de las palomas, el frufrú de las hojas, un gorgoritear 
de agua, y, en la habitación, el respiro del moribundo.  

Jesús pasa al otro lado de la cama, toma un taburete y se lo ofrece a 
María para que se siente en él, llamándola una vez más, y solamente, 
«Mamá». Luego vuelve dónde estaba y coge de nuevo entre sus manos la 
mano de José. La escena es tan real, que me echo a llorar a causa del dolor 
de María.  

Jesús, inclinándose hacia el moribundo, le susurra un salmo:  
"Protégeme, Señor, porque en ti he puesto mi esperanza...  
En pro de los santos que en la tierra de él están, ha dado cumplimiento 
admirablemente a todos mis deseos...  
Bendeciré al Señor, que me aconseja...  
Tengo siempre la presencia del Señor. 
 Él está a mi derecha para que no vacile.  
Por ello se alegra mi corazón y exulta mi lengua, y mi cuerpo también 
descansará en la esperanza.  
Porque Tú no abandonarás a mi alma en su estancia entre los muertos, y no 
permitirás que tu santo vea la corrupción.  
Me darás a conocer los caminos de la vida, me colmarás de alegría 
mostrándome tu rostro".  
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José se reanima mucho, sonríe a Jesús con una mirada más viva y le 
aprieta los dedos.  

Jesús responde a la sonrisa con otra sonrisa, y al gesto de la mano 
con una caricia; y continúa, dulcemente, inclinado hacia su padre: 
"¡Cuán grande es el encanto de tus Tabernáculos, Señor!  
Mi alma se consume en el deseo de los atrios del Señor.  
El gorrión encuentra una casa, la tortolita un nido para sus criaturas. Yo 
deseo tus altares, Señor.  
¡Dichosos los que habitan en tu casa!... ¡Dichoso el hombre que encuentra 
en ti su fuerza! Él tiene en su corazón las veredas para subir del valle de las 
lágrimas al lugar electo.  
¡Oh, Señor, escucha mi oración...!  
¡Oh, Dios, vuelve tus ojos y mira el rostro de tu Cristo...!".  

José, visiblemente conmovido, mira a Jesús, y hace ademán de 
querer hablar, como para bendecirle, pero no puede; se ve que entiende, 
pero no puede hablar. No obstante, está feliz y mira con vivacidad y 
confianza a su Jesús. 

"¡Oh, Señor –continúa Jesús–, Tú has sido propicio a tu tierra, has liberado 
de la esclavitud a Jacob...!   
Muéstranos, Señor, tu misericordia y danos tu Salvación.  
Quiero oír lo que dice dentro de mí el Señor Dios. El, sin duda, hablará de 
paz a su pueblo para sus santos y para quien de corazón vuelve a Él.  
Sí, tu salvación está cercana... y la gloria habitará sobre la tierra... Se han 
dado encuentro la bondad y la verdad; la justicia y la paz se han besado. La 
verdad ha germinado de la tierra, la justicia ha mirado desde el Cielo.  
Sí, el Señor se mostrará benigno y nuestra tierra dará su fruto. La justicia 
caminará en su presencia y dejará impresas en el camino sus huellas".  

-Tú has visto esta hora, padre, y por ella has trabajado 
fatigosamente. Has colaborado en el cumplimiento de esta hora y el Señor 
te premiará por ello. Yo te lo digo. 

Añade Jesús, enjugando una lágrima de alegría que desciende 
lentamente por la mejilla de José. Y sigue:  
"¡Oh, Señor, acuérdate de David y de toda su benignidad!   
Acuérdate de que juró al Señor: 'Yo no entraré en mi casa, no me echaré en 
el lecho de mi reposo, no concederé sueño a mis ojos ni descanso a mis 
párpados ni quietud a mis sienes, mientras no encuentre un lugar para el 
Señor, una morada para el Dios de Jacob...'.  
¡Levántate, Señor, y ven a tu reposo, Tú y el Arca de tu santidad!  
María comprende la alusión y rompe a llorar  
Revístanse de justicia tus sacerdotes, regocíjense tus santos.  
Por amor de David, tu siervo, no nos niegues el rostro de tu Cristo.  
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El Señor ha jurado a David la promesa y la mantendrá: 'Pondré en tu trono 
al fruto de tu seno'.  
El Señor la ha elegido como morada...  
Yo haré florecer la potencia de David preparando una antorcha encendida 
para mi Cristo".  

Gracias, padre mío, por mí y por mi Madre. Tú has sido para mí un 
padre justo, y el Eterno te ha puesto como custodio de su Cristo y de su 
Arca. Tú fuiste la antorcha encendida para Él. Para con el Fruto del seno 
santo has tenido entrañas de caridad. Ve en paz, padre. La Viuda no quedará 
desamparada. El Señor ya ha provisto, que no se quede sola. Ve sereno a tu 
reposo. Yo te lo digo. 

María llora con su rostro apoyado contra las mantas que cubren este 
cuerpo de José que se está enfriando. Jesús se prodiga aún más en 
confortarle, pues el respiro se ha hecho más fatigoso y la mirada ha vuelto 
a velarse.  
"¡Dichoso el hombre que teme al Señor y sólo se complace en sus 
mandamientos! 
Su justicia permanecerá por los siglos de los siglos.  
En medio de los hombres rectos, se alza luminoso en las tinieblas el 
misericordioso, el benigno, el justo...  
El justo será recordado eternamente... Su justicia es eterna, su potencia se 
elevará hasta la gloria".  

-Y tú tendrás esta gloria, padre. Pronto iré a llevarte, junto con los 
Patriarcas que te han precedido, a la gloria que te espera. Exulte tu espíritu 
con estas palabras mías.  
"Quien confía en la ayuda del Altísimo vive bajo la protección del Dios del 
Cielo".  

-Esa es tu morada, padre mío.  
"El me libró del lazo de los cazadores y de las palabras duras.  
Te cubrirá con sus alas; bajo sus plumas encontrarás amparo.  
Su verdad te protegerá como un escudo; no temerás miedos nocturnos...  
No se acercará a ti el mal... porque ha dado orden a sus ángeles de 
protegerte en todos tus caminos.  
Te llevarán en sus palmas, para que tu pie no tropiece en las piedras.  
Caminarás sobre el áspid y el basilisco; hollarás al dragón y al león.  
Porque has esperado en el Señor, Él te dice, padre, que te librará y te 
protegerá.  
Puesto que has elevado a Él tu voz, te escuchará; estará contigo en la 
última tribulación; te glorificará después de esta vida, haciéndote ver ya 
desde ésta su Salvación",  

-Y en la otra haciéndote entrar, por la Salvación que ahora te 
conforta y que pronto, ¡Oh, pronto irá, te lo repito, a ceñirte con un abrazo 
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divino y a llevarte consigo, a la cabeza de todos los Patriarcas, al lugar 
preparado para morada del Justo de Dios que fue el padre mío bendito!  
Precédeme para decirles a los Patriarcas que la Salvación está en el mundo 
y que el Reino de los Cielos pronto les será abierto. Ve, padre. Que mi 
bendición te acompañe.  

Ahora la voz de Jesús es más alta, para que pueda llegar a la mente 
de José, que está abismándose en las nieblas de la muerte. El final es 
inminente. El anciano respira a duras penas. María le acaricia. Jesús se 
sienta en el borde de la cama y abraza y atrae hacia sí al moribundo, el 
cual, exhausto, se apaga sin convulsión alguna. 

Jesús coloca de nuevo al Patriarca y abraza a María, que angustiada 
de dolor, se había acercado a Él. 
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